




�ामची आई

साने गु�जी

ईसािह��ित�ान



साने गु�जी िल�खत “�ामची आई” हे �तािधकार मु� आहे. हे पु�क िवनामू� वाचनासाठी
आहे. �ावर सवा�चा कायदेशीर अिधकार आहे. हे पु�क जा�ीतजा� लोकांना वाट�ाचे
अिधकार व जबाबदारी आ�ी आप�ाकडे देत आहोत.

ईसािह� �ित�ान हे नवीन लेखक कवीनंा जा�ीतजा� वाचकांपय�त पोहोच�ाचे साधन आहे.
तसेच सुमारे दोन लाख वाचकांसाठी दज�दार सािह� िवनामू� िनयिमतपणे िमळ�ाचे साधन
आहे. सुमारे दोन लाख मराठी वाचक ईमेल�ारे व वेबसाईट्�ारे ईसािह� �ित�ान�ा पु�कांचा
आ�ाद घेत असतात.

भावाथ� �ाने�री, तुकाराम गाथा, छ�पती िशवाजी, शंभूराजे, मावळे, �ा. िववेकानंद, �ा.
सावरकर, डॉ. बाबासाहेब आंबेडकर, महा�ा गांधी आिद िवषयांवरची पु�कं ही त�ण मराठी
मुलांपय�त आण�ाचं काम ईसािह� �ित�ान करतं. दररोज नवनवीन पु�कं �कािशत
करणाया� ईसािह� �ित�ानला आप�ा सहकाया�ची गरज आहे. कृपया आप�ा पय�त
पोहोचलेलं ईसािह� �ित�ानचं पु�क िकमान एकातरी वाचकापय�त पोहोचवा.

न�ा लेखनासाठी. नवीन वाचकांसाठी. नवीन लेखकांसाठी.

मराठीला नवीन ि�ितजांशी ने�ासाठी.

पु�ा एकदा भीमथडी�ा त�ांना अटकेपार नेऊया !
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साने गु�जी असे होते.. (पु.लं. �ा श�ात)

"�ा जगाम�े असुरां�ा सृ�ीत सुरांचे वातावरण िनमा�ण �ावे �णून �ांनी �य� केले �ांत
गु�जीचें �थान आधुिनक काळात तरी अन�साधारण आहे. अजोड आहे. 

`�ा�णही नाही, िहंदुही नाही, न मी एक पंथाचा! 

तेच पितत की, आखिडती जे �देश साक�ाचा!' 

केशवसुतांचा `नवा िशपाई' मला साने गु�जीमं�े िदसला. साक�ा�ा �देशातला हा फार थोर
�वासी. जीवना�ा िकती िनरिनरा�ा अंगांत ते रमले होते. साने गु�जी�ंा डो�ांत अ�ू येत
असत. हो येत असत. मी तर �णतो की तसले अ�ू ये�ाचे भा� एकदा जरी तुम�ा आयु�ात
लाभले तरी �ण खया� अथा�ने आपण जगलो असे �णा. साने गु�जी नुसते रडले नाहीत. �चंड
िचडले. ते रडणे आिण ते िचडणे संुदर होते. �ा िचड�ामागे भ�ता होती. गु�जी केवळ
सािह�ासाठी सािह� िकंवा कलेसाठी कला असे मानणाया�सतले न�ते. जे जे काही आहे ते
जीवन अिधक संुदर कर�ासाठी आहे, अशी �ांची ��ा होती आिण �ा ��ेपोटी लागणारी
िकंमत गु�जी देत होते. तुकारामां�ा श�ांत बोलायचे �णजे-

तुका �णे �ावी �ाणासवे आटी

नाही तरी गो�ी बोलू नये

अशी गु�जीचंी जीवनिन�ा. �ांनी �त:ला सािह��क �णवून घे�ाचा आ�ह धरला नाही हे
खरं, पण ते खरोखरीच चांगले सािह��क होते. गु�जीनंा सािह��क �णून मोठे मनाचे �थान



िदले पािहजे. गु�जीनंा िनसगा�चे िकती संुदर दश�न घडते. झाडू, टोपली घेऊन कचरा नाहीसा
करणारे गु�जी िनसगा�त खूप रमत असत. साया� कलांिवषयी गु�जीनंा ओढ होती. सेवा दला�ा
कला पथकाचे सारे �ेय साने गु�जीनंा. आम�ासारखी मुले नाहीतर गा�ा-बजाव�ाऎवजी
�ां�ा �ांितकाया�त कशी आली असती? गा�ानं सारा देश पेटिवता येतो. हे सारे ते एका महान
धमा�चे पालन �णून करत होते. साने गु�जीचंा धम� कोठला? मानवधम� वगैरे आपण �णतो.
साने गु�जीचंा धम� �णजे मातृधम�. मातृधमा�ला �ा�ाचे मोल �ावे लागते. गु�जीनंी आ�ह�ा
केली नाही. देश इतका नासला की, गु�जीसंार�ांना जगणे आ�ी अश� क�न ठेवले.
आप�ा घरात गिल� �कार सु� झाले तर चांगली आई ितथे रािहल तरी का? जु�ा काळचे
असेल तर ती िबचारी काशी या�ेला जाईल. गु�जी अशा एका महाया�ेला िनघून गेले की, ितथून
परत येणे नाही. �ां�ा �ा अंताचा आपण असा अथ� क�न घायला हवा. गु�जी गेले. गु�जीनंा
जावेसे वाटले. ते गेले �ामुळे अनेक लोकांनी सुटकेचा िन�ासही सोडला असेल. कारण
गु�जीसंारखी माणसं आप�ाला पेलत नाहीत. तो �ेमाचा धाक �ासदायक असतो. तो धम�
आचरायला �णजे �ास असतो..."

 "शेतकरी, क�करी यां�ासाठी `ऊठवू सारे रान आता पेटवू सारे रान' �णणारा, ��यांची
गाणी, लोकगीतं दारोदार, खेडोपाडी िफ�न माताबिहणीमंधली किवता सुखदु:ख वेचून घेणारा,
�ां�ा दु:खांना सामोरं जाणारा, दिलतांसाठी मंिदरं आिण माणसां�ा अंत:करणातली बंद कवाडं
खुली करायला सांगणारा हा महामानव या पिव�भूमीत रािहला आिण का�ाकु� काळोखात
बोलबोलता नािहसा झाला." 

पु. ल. देशपांडे



साने गु�जी
पांडुरंग सदािशव साने

साने गु�जीचंा ज� कोकणातील र�ािगरी िज��ातील पालगड या गावी झाला. �ा िठकाणी
खोताचे काम ते करीत असत. खोताचे घराणे साधारणतः  वैभवसंप� व �ीमंत समजले जाते व
�ां�ा आजोबां�ा वेळची प�र��थती तशी होतीही. पण सदािशवरावां�ा वेळेपासून मा�
घरा�ाची आिथ�क ��थती घसरत गेली. ती इतकी की, सदािशवरावांचे घरदारही ज�ीत नाहीसे
झाले. अशा �रतीने बडे घर पण पोकळ वासा झाले�ा या घरा�ात २४ िडस�बर, इ.स. १८९९
रोजी पांडुरंग सदािशवांचा ज� झाला. �ां�ावर �ां�ा आई�ा िशकवणुकीचा फार मोठा
�भाव पडला होता. �ां�ा आईने �ां�ा बालमनावर जे िविवध सं�ार केले �ातूनच गु�जीचंा
जीवनिवकास झाला. �ानी इं�जी सािह�ाम�े एम. ए. ही उ� पदवी िमळवली होती.

िश�ण पूण� झा�ावर �ांनी अमळनेर येथील �ताप हाय�ूल येथे िश�क �णून सहा वष�
(१९२४ ते १९३०) नोकरी केली. �ताप हाय�ूल�ा वसितगृहाची जबाबदारी सांभाळताना
�ां�ातील िश�काला अिधक वाव िमळाला. �ांनी वसितगृहातील िव�ा�ा�ना �तः �ा
उदाहरणातून �ावलंबनाचे धडे िदले, सेवावृ�ी िशकवली. अंमळनेर येथील त��ान मंिदरात
�ांनी त��ानाचा अ�ासही केला.

इ.स. १९२८ साली �ांनी ‘िव�ाथ�’ हे मािसक सु� केले. �ां�ावर महा�ा गांधी�ंा िवचारांचा
फार मोठा �भाव होता. ते �तः  खादीचाच वापर करत असत. इ.स. १९३० साली �ांनी
िश�काची नोकरी सोडून सिवनय कायदेभंगा�ा चळवळीत भाग घेतला. �ांनी ‘कॉं�ेस’ नावाचे
सा�ािहक काढणे, दु�ाळात शेतक�यांची करमाफी �ावी �णून �य� करणे, जळगाव
िज��ातील फैजपूर येथील कॉं�ेस अिधवेशन (१९३६) यश�ी हो�ासाठी काय� करणे, इ.स.
१९४२ �ा चळवळीत भूिमगत रा�न �ातं�ाचा �चार या मा�मांतून �ांनी राजकीय काय� केले.
फैजपूर येथील अिधवेशनात महा�ा गांधी�ंा िवचरसरणीस अनुस�न �ांनी 'मैला वाहणे' व
�ाम ��तेची इतर कामे केली. �ानी रा��  सेवा दलाची �थापना केली. ‘प�ी’ या �ां�ा पिह�ा



का�सं�हातून �ांनी देशभ��पर किवता �िस� झा�ा आहेत. �ातील बलसागर भारत होवो
सार�ा किवतांचा नाग�रकांवरील वाढता �भाव ल�ात घेऊन ि�िटश सरकारने �ा
का�सं�हा�ा �ती ज� के�ा.

समाजातील जाितभेद, अ�ृ�ता यांसार�ा अिन� �ढी व परंपरांना साने गु�जीनंी नेहमी
िवरोध केला. पंढरपूर�ा िव�ल मंिदरात ह�रजनांना �वेश िमळावा यासाठी �ांनी १९४६ �ा
दर�ान महारा�� ाचा दौरा केला, या भूिमकेला पािठंबा िमळव�ाचा �य� केला. अखेर �ांनी या
मु�ावर उपोषणाचा माग� अवलंबला व �ांना यश िमळाले. ‘एका पांडुरंगाने दुस�या पांडुरंगाला
ख�या अथा�ने मु� केले,’ असे �ा वेळी �टले गेले.

�ातं� िमळा�ानंतर ते समाजवादी प�ात सामील झाले. �ातं�ानंतर आंतरभारती
चळवळी�ा मागा�ने �ांनी भारत जोड�ाचा �य� केला. िविवध रा�ांतील लोकांनी एकमेकांची
सं�ृती समजून �ावी, अनेक भाषा समजून �ा�ात असे या चळवळीत अिभ�ेत होते. ते �तः
तिमळ, बंगाली आदी भाषा िशकले होते. १९४८ म�े �ांनी ‘साधना’ सा�ािहक सु� केले.
�ां�ा कथा, कादंब�या, लेख, िनबंध, च�र�े, किवता यांमधून �ां�ातील संवेदनशील
सािह��कही आप�ाला िदसतो. मानवतावाद, सामािजक सुधारणा व देशभ�ी ही मू�े �ां�ा
सािह�ात ठायी ठायी िदसतात. �ांनी एकूण ७३ पु�के िलिहली. �ांनी �ांचे ब�तांश लेखन हे
तु�ंगात असतानाच केले. �ामची आई ही सु�िस� कादंबरी �ांनी नािशकमधील तु�ंगात
असतानाच िलिहली. आचाय� िवनोबा भावे-रिचत 'गीता �वचनेसु�ा िवनोबा भावे यांनी धुळे येथील
तु�ंगात (१९३२) सांिगतली व साने गु�जीनंी िलिहली. याच धु�ातील तु�ंगात �ांनी
�ातं�ल�ातील सहभागाब�ल सुमारे १५ मिह�ांचा तु�ंगवास भोगला. तसेच पुढे बंगलोर
येथील तु�ंगात असताना �ांनी ित�व��वर नावा�ा कवी�ा 'कुरल' नावा�ा तिमळ
महाका�ाचे मराठीत भाषांतर केले. नंतर �� च भाषेतील Les Misérables या कादंबरीचे 'दु:खी'
या नावाने मराठीत अनुवादन केले. डॉ. हे�ील थॉमस या जग�िस� मानववंशशा��ा�ा The
story of human race या पु�काचे मराठीत 'मानवजातीचा इितहास' असे भाषांतर केले. 'करील
मनोरंजन जो मुलांचे, जडेल नाते �भुशी तयाचे' हे गु�जी�ंा जीवनाचे सार होते. मनोरंजनातून
मुलांवर सुसं�ार कर�ासाठी गु�जीनंी अनेक पु�के िलिहली. साने गु�जीचें भारतीय सं�ृती
आिण िहंदू धमा�वर िनरितशय �ेम होते. �ानी भारतीय सं�ृती हा �ंथ िलिहला. तसेच भारतीय
सं�ृतीतील अनेक महापु�षांची च�र�े िलिहली. �ांचे 'मोरी गाय' हे पु�क �िस� आहे.



मातृ�दयी गु�जीनंी आई विडलां�ा �ेमावर 'मोलकरीण' नावाची अ�ितम कादंबरी िलिहली
�ावर पुढे जाऊन मराठी िच�पट िनघाला. 

�ांनी आप�ा �ेमळ ����ाने पुढील िपढीतील अनेक थोर ����े घडिवली. उदा. - एस.
एम. जोशी, ना. ग. गोरे, मधु दंडवते, ग. �. �धान, �काशभाई मोहाडीकर, �ा. �. द. पुरािणक,
वा. रा. सोनार, सी. एन. वाणी, शांतीलाल पटणी, यदुनाथ थ�े, राजा मंगळवेढेकर, रा. ग. जाधव,
दादा गुजर इ.

१९३० म�े साने गु�जी ि�चनाप�ी�ा तु�ंगात होते. �ावेळी दि�णेकड�ा अनेक
भाषात�ांशी �ां�ा संबंध आला होता. अनेक भाषांचे वैभव आप�ाला अ�ात अस�ाचे �ांना
जाणवले. आपण भारतात राहत असूनही इथ�ा वेगवेग�ा �ांतांत बोल�ा जाणा�या भाषांची
मािहती आप�ाला नसते; या भाषा िशकाय�ा अस�ास तशी सं�थाही आप�ाकडे नाही याची
खंत नेहमी साने गु�जीनंा वाटायची. यातूनच 'आंतरभारती'ची संक�ना �ांना सुचली.

�ांतीयता या भारतीया�ा एक�ाला बाधक ठरणार असे �ांना वाटू लाग�ामुळे �ांनी
�ांता�ांतांतील �ेष नाहीसा होऊन सव� बंधु�ाचे वातावरण वाढावे, यासाठी िनरिनरा�ा �ांतातील
लोकांना पर�रां�ा भाषा िशका�ात, चालीरीती समजून �ा�ात यासाठी आंतरभारतीचा
�योग क�न पाह�ाचे ठरिवले. �ासाठी पैसा जमवून िनरिनरा�ा �ांतीय भाषा िशकू
इ��णा�या िव�ा�ा�साठी रवी�ंनाथ ठाकूर यां�ा शांितिनकेतना�माणे काही सोय करावी, ही
मनीषा �ांनी महारा��  सािह� संमेलनाम�े याच ठरावावर बोलताना �� केली होती. �ासाठी
�ांनी काही पैसाही गोळा केला होता. पण हे काय� अपुरे असतानाच ११ जून, इ.स. १९५० रोजी
�ानी आ�ह�ा केली



�ामची आई



�ारंभ: �ामची आई

पु�ळ वेळा मनु�ाचा मोठेपणा �ा�ा आईबापांवर अवलंबून असतो. �ाचे पुढचे बरे-वाईट
जीवन �ा�ा आईबापांवर अवलंबून असते. �ा�ा बया�ववाईटाचा पाया लहानपणीच भरला
जात असतो. पाळ�ात असतानाच, आई�ा खां�ावर खेळत असतानाच, पुढील जीवना�ा
िवकासाचे बी पेरले जात असते. मोठेपणा याचा अथ� जगातील काही ��ी�ंा ओठांवर आपले
नाव काही काळ नाचणे, असा मी करीत नाही. िहमालया�ा दया�तखोया�ंत असे �चंड व गगनचंुबी
वृ� असतील, की �ांची नावे जगाला माहीत नाहीत; रानावनांतील कानाकोपया�त असे एखादे
रमणीय व सुगंधी फूल फुललेले असेल, की, �ाचा प�ा कोणाला लागलेला नाही. समु�ा�ा
पोटात अशी गोलबंद व पाणीदार मो�े असतील, की �ाची जगास वाता� नाही. पृ�ी�ा पोटात
ताया� सारखे तेज�ी िहरे असतील; परंतु मानवजातीस �ांचे अ�ािप दश�न नाही. वर अनंत
आकाशात असे अनंत तारे असतील, की जे प�ेदार दुिब�णीतूनही अजून िदसले नाहीत. मोठेपणा
याचा अथ� जगाला माहीत असणे, असा मी करीत नाही. मी िनद�ष होत आहे. हळूहळू उ�त होत
आहे, ही �ाला जाणीव आहे, तो मोठाच होत आहे. मोठा होत जा�ाची ही �वृ�ी ��ी�ा
िठकाणी आईबापच उ�� क�रतात. आईबापांकडून िमळालेली ही ई�री देणगी होय. मायबापच
कळत वा नकळत मुलाला लहान िकंवा मोठा करीत असतात.

मनु� ज�तो �ा�ापूव�च �ाचे िश�ण सु� झालेले असते. आई�ा पोटात गभ��पाने जीव
आला. �ा�ापूव�च �ा�ा िश�णाची तयारी झालेली असते. गभ�धारणेपूव�च आईबापांनी
आपाप�ा जीवनात जे िवचार केले असतील, �ा भावना �दयात खेळिव�ा असतील, जी कम�
केली असतील, �ा सवा�तून नवबालका�ा िश�णाचीच पु�के तयार केली जात असतात. जगात
फ� आईबापच िशकवतात, असे नाही; आजूबाजूचे सारे जग, सारी सजीव-िनज�व सृ�ी
िशकवीत असते; परंतु या आजूबाजू�ा सृ�ीतून काय िशकावे, हे आईबापच िशकिवतात.
मुलां�ा िश�णात जा�ीत जा� वाटा आईबापांचा असतो व �ातही आईचा अिधक. आई�ा
पोटातच मुळी जीव रािहला; आईशी एक�प होऊनच जीव बाहेर पडला; जणू ितचाच होऊन
बाहेर आला. बाहेर आ�ावरही आई�ाच साि��ात �ाचा लहानपणी तरी ब�तेक वेळ जातो.
तो आईजवळ हसतो; आईजवळ रडतो; आईजवळ खातोिपतो; आईजवळ खेळतो-�खदळतो,



झोपतो,  झोपी जातो, आईजवळ �ाची ऊठबस सु� असते. �णूनच खरी िश�णदा�ी आईच
होय.

आई देह देते व मनही देते. ज�ास घालणारी तीच व �ान देणारीही तीच. लहानपणी मुलावर जे
प�रणाम होतात, ते �ढतम असतात. लहानपणी मुलाचे मन �रकामे असते. िभकाया�मला, चार
िदवसां�ा उपा�ाला, �ा�माणे िमळेल तो बरावाईट घास घे�ाची धडपड करावीशी वाटते,
�ा�माणेच बालकाचे �रकामे मन जे जे आजूबाजूला असेल, �ाची िनवडािनवड न करता
अधाशासारखे भराभर �ाचा सं�ह करीत असते. अगदी लहान दोनचार मिह�ां�ा मुलाला जर
बाहेर अंगणात ठेवले, तर आजूबाजू�ा िहर�ा िहर�ा झाडामाडांचा �ा�ा मनावर, �ा�ा
शरीरावर इतका प�रणाम होतो, की �ा�ा मनासही रंग येतो, असे बायका �णतात.- याचा अथ�
एवढाच, की लहानपणी मन फारच सं�ार�म असते. मातीसारखे, मेणासारखे ते असते. �ावा तो
आकार �ाला िमळेल.

आईने तेलकट खा�े, तर मुलाला खोकला होईल, आईने उसाचा रस, आं�ाचा रस खा�ा, तर
मुलाला थंडी होईल, �ा�माणे आईने मुलादेखत आदळआपट केली, भांडणतंडण केले, तर
मुला�ा मनास खोकला होईल. परंतु ही गो� आया िवसरतात. आईचे बोलणे, चालणे,
हसणेसवरणे, मुला�ा आसमंतात होणाया�ई आई�ा सव� �ीया, �णजे मुला�ा मनाचे, बु�दीचे,
�दयाचे दूध होय. मुलाला दूध पाजताना आईचे डोळे म�राने लाल झालेले असतील, तर मुलाचे
मनही रागीट होईल.

अशा �कारे मुलाचे िश�ण हे मातेवर, िप�ावर, आ�े�ांवर, सभोवताल�ा सव� सजीव-िनज�व
सृ�ीवर अवलंबून आहे. मुलां�ा समीप फार जपून वागावे. वातावरण �� राखावे. सूय�चं�ांना
माहीत असो वा नसो; �ां�ा िकरणांनी कमळे फुलतात, ही गो� खरी. आईबापांना व इतर
लोकांना माहीत असो वा नसो; �ां�ा कृ�ांनी मुलां�ा जीवनकळया फुलत असतात, हे खरे.
सूय�चं�ां�ा िकरणां�माणे मनु�ाचे मनु�ाचे �वहार, आई-बापांची कृ�े, ��, सतेज व
तमोहीन अशी असतील, तर मुलांची मने कमळां�माणे रसपूण�, सुगंधी, रमणीय व पिव� अशी
फुलतील; नाहीतर ती िकडीनंी खा�ेली, रोगट, िफ�ट, रंगहीन व पािव�हीन अशी होतील.

मुलांचे जीवन िबघडिवणे यासारखे पाप नाही. �� झया�चे् पाणी घाण करणे यासारखे पाप नाही.
मुलांजवळ राहणाया�◌ानी ही गो� सदैव ल�ात ठेवावी. विस�ऋषी वेदाम�े व�णदेवाला
�णतात, "हे व�णदेवा ! मा�ा हातून जर काही वाईट झाले असेल, तर �ाब�ल मा�ा वडील
मंडळीस जबाबदार धर.'

"अ�� �ाजान् कनीयस उपारे'



किन�ा�ा जवळ �े� असतो. या �े�ाने आपली जोखीम ओळखून वागले पािहजे. आईबापांनी,
शेजाया�यनी, गु�जीनंी-सवा�नी लहान मुलांचा िवकास सदैव डोळयांसमोर ठेवून �ां�ाजवळ
वागावे.

�ामला �ा�ा भा�ाने थोर माता िमळाली होती. दररोज तो आप�ा आईला मनात ध�वाद
देत असे. कधी कधी चार अ�ंूनी ितचे तप�ण करीत असे. आ�मातील िम� �ाची जीवनकथा
पु�ळ वेळा िवचारीत; परंतु �ाम सांगत नसे. आ�मातील इतर सारे सवंगडी आपाप�ा
जीवनातील नानािवध बरेवाईट अनुभव पर�रांना सांगत असत. आप�ा सोब�ां�ा जीवनकथा
ऐकताना कधी कधी एकाएकी �ामचे डोळे भ�न येत असत. �ा वेळी �त:�ा जीवनातील
तस�ाच �ृती �ाला येत असत. '�ाम, तू सवा�चे ऐकून घेतोस; पण �त:चे मा� का, रे, काहीच
सांगत नाहीस?' असे �ाचे िम� पु�ळदा �ाला �णत.

एके िदवशी असाच आ�ह चालला होता. �ाम भर�ा आवाजाने �णाला, 'मा�ा �त:�ा
पूव�जीवनाची �ृती करणे मला फार शोकदायक वाटते, कारण गतायु�ातील चांग�ाबरोबर
वाईट आठवते, पु�ाबरोबर पापही आठवते. मी मा�ा एकेका दुगु�णाला खोल ख�े खणून गाडून
टाकीत आहे. ही िपशा�े पु�ा वर उठून मा�ा मानगुटीस बसू नयेत, �णून माझी ही धडपड
आहे. जीवन िनद�ष व िनम�ळ �ावे, ही माझी तळमळ, हेच माझे �ेय, हेच माझे �� ! कशाला
मागची सारी आठवण मला करायला लावता?'

"के�ा होईल जीवन माझे िनम�ळ ताया�मपरी । �र�र हीच एक अंतरी । '

"परंतु आ�ांला तुम�ा चांग�ाच गो�ी सांगा. चांग�ा गो�ीचें िचंतन के�ाने मनु� चांगला होत
जातो, असे तु�ीच नेहमी �णता.' लहान गोिवंदा �णाला.

"परंतु आपण चांगलेच आठवले व ते सांिगतले, तर आपण िनद�ष आहोत, असा अहंकारही
जडावयाचा.' िभका �णाला.

�ाम गंभीर होऊन �णाला, 'मनु�ाला �त:चे अध:पतन सांगावयास जशी लाज वाटते,
�ा�माणे आपण कसे चढलो व चढत आहोत, हे सांगावयासही लाज वाटते. आ��ौढीचा
श�ही मा�ा तोडूंन बाहेर न येवो, अशी देवाला माझी �ाथ�ना असते.'

नारायण जरा हसत �णाला, 'मी िनरहंकारी आहे. याचाच एखादे वेळेस अहंकार �ावयाचा, मी
आ��ौढी सांगत नाही, असे �ण�ातच आ��ौढी येऊन जावयाची !'



�ाम �णाला, 'या जगात जपावे तेवढे थोडेच. ठायी ठायी मोहक मोह आहेत. कोसळावयास
कडे आहेत. श�तोवर जपावे, य� करावे, �ामािणकपणे झटावे, आ�वंचना क� नये.
अहंकाराचे �प फार सू� असते. सदैव सावध रािहले पािहजे.'

�ामचा �ेमळ िम� राम �णाला, 'आपण का एकमेकांस परके आहोत? तू व आ�ी अ�ािप
एक�प नाही का झालो? आप�ा आ�मात आता खाजगी असे काहीएक नाही. आपण एक. जे
आहे, ते सवा��ा मालकीचे, तू आपली अनुभवसंप�ी का बरे चो�न ठेवतोस? तु�ाजवळ
वादिववाद आ�ांला करावयाचा नाही. आ�ाला सांग�ात कसली आहे �ौढी ! कसला आहे
गव�? तु�ा जीवनात ही माधुरी, ही सरलता, ही कोमलता, हे �ेम, हे गोड हसणे, ही सेवावृ�ी, ही
िनरहंका�रता, कोणतेही काम कर�ास लाज न वाट�ाची वृ�ी हे सारे कोठून आले? ते सांग.
आ�ी आजाया�ची शु�ूषा करतो, तूही करतोस; परंतु तू आजाया�चची आई होतोस, आ�ांला का
होता येत नाही? तू आप�ा नुस�ा गोड हस�ाने दुसया�हला आपलासा करतोस; परंतु
�ा�ाजवळ चार चार तास बसून, बोलूनही �ाचे मन आ�ांला ओढून का घेता येत नाही? सांग,
ही जादू कोठून पैदा केलीस? सांग, तु�ा जीवनात हा सुगंध कोणी िमसळला? ही क�ूरी कोणी
ओतली? �ाम, वहा�दडातील एक दंतकथा तुला माहीत आहे का? एकदा वहा� डात एका �ीमंत
�ापाया�चे टोलेजंग घर बांधले जात होते. �ा वेळेस एक नेपाळी क�ूरीिव�ा तेथे क�ूरी
िवकावयास आला. �ीमंत �ापाया�ने �ा क�ूरीिव�ास भाव िवचारला. तो क�ूरीिव�ा
ितर�ाराने �णाला, 'तु�ी दि�णेतील गरीब लोक काय घेणार क�ूरी? पु�ाला जाऊन काही
खपली, तर पाहावयाचे !' �ा �ीमंत �ापाया�तस राग आला. तो �णाला, 'तुझी सारी क�ूरी
मोज. �ा माती�ा गाया�तत िमसळून देतो. क�ूरी�ा िभंती दि�णेतील लोक बांधतात असे,
उ�रेस जाऊन सांग.' �ा �ापायाा�ने सारी क�ूरी खरेदी केली व गायाा�त िमसळून िदली. वहा�
डातील �ा घरा�ा िभंतीनंा अजून क�ूरीचा वास येतो, असे सांगतात. �ाम, तु�ा जीवना�ा
िभंती जे�ा बांध�ा जात हो�ा, �ा वेळेस कोणी रे, ितथे क�ूरी ओतली? आम�ा जीवनाला ना
वास, ना �प, ना गंध ! तु�ा जीवनाला हा वास कोठून आला? हा रंग कोणी िदला, सांग.

�ाम�ाने आता राहवेना. तो गंभीरपणे व गिहवराने �णाला, 'मा�ा आईचे हे देणे. गडयांनो !
मा�ात जे काही चांगले आहे, ते मा�ा आईचे आहे. आई माझा गु�, आई माझी क�त�,
ितने मला काय काय तरी िदले ! ितने मला काय िदले नाही? सारे काही िदले ! �ेमळपणे
बघावयास, �ेमळ बोलावयास ितनेच मला िशकिवले. मनु�ावर न�े, तर गाईगुरांवर,
फुलांपाखरांवर, झाडामाडांवर, �ेम करावयास ितनेच िशकिवले. अ�ंत क� होत असतानाही
तोडंातून � न काढता श� तो आपले काम उ�ृ�पणे करीत राहणे, हे मला ितनेच िशकिवले.
कोडंयाचा मांडा क�न कसा खावा व दा�र�यातही �� व स� न गमिवता कसे राहावे, हे
ितनेच मला िशकिवले. आईने जे िशकिवले, �ाचा पराधा�शही     मा�ा जीवनात मला �कट



करता आला नाही. अजून मा�ा मनोभूमीत बीज फुगत आहे. �ातून भरदार जोमदार अंकुर
क� �ा बाहेर येईल, तो येवो. मा�ा आईनेच जीवनात अ�र ओतले. मी मनात �णत असतो,

"मदंतरंगी क�नी िनवास सुवास देई मम जीवनास'

तीच वास देणारी, रंग देणारी, मी खरोखर कोणी नाही. सारे ितचे, �ा थोर माउलीचे. सारी माझी
आई!आई!!आई!!!'

असे �णता �णता �ामला गिहव�न आले. �ा�ा डोळयातून घळघळा अ�ुधारा गळू
लाग�ा. भावनांनी �ांचे ओठ, �ांचे हात, हाताची बोटे थरथ� लागली. थोडा वेळ सारेच शांत
होते. ताया� ची थोर शांती तेथे पसरली होती. नंतर भावनापूर थोडा ओसरला व �ाम �णाला,
'गडयांनो! माझे असे काही सांग�ासारखे नाही; परंतु माझी आई कशी होती, ते मी तु�ाला
सांगेन. आईचे गुणगान क�न हे ओठ पिव� करीन. आई�ा आठवतील, �ा �ा गो�ी सांगेन.
ित�ा �ृती आळवीन. रोज रा�ी एकेक �संग मी सांगत जाईन. चालेल का?'

"हो, चालेल!' सारे �णाले.

राम �णाला, 'देवाला मािगतला एक डोळा, देवाने िदले दोन!'

गोिवंदा �णाला, 'रोजच सुधारस �ावयास िमळणार. रोजच पावनगंगेत डंुबावयास िमळणार!'



रा� पिहली: सािव�ी - �त

आ�मातील �ाथ�ना झाली. सारे सोबती सभोवती मंडलाकार बसले होते. �ाम�ा मुखचं�ाकडे
सवा�चे डोळे लागले होते. तो �ातृसंघ �णजे एक अपूव� �� होते. वाळवंटातील झरा अिधकच
संुदर व पिव� वाटतो. अंधारात एक िकरणही आशा देतो. स�ा�ा िन�ेम काळात 'मला काय
�ाचे' अशा काळात, असे �ेमळ संघ �णजे परम आशा होय. �ा �ातृसंघातील �ेमासारखे �ेम
अ�� �िचतच पाहावयास सापडले असते. तो आ�म �णजे �ा गावातील जीवनाला- साचीव
जीवनाला- �� ठेवणारा िजवंत व पिव� झरा होय.

गावात सव�� शांतता होती. आकाशात शांतता होती. काही बैलां�ा गळयांतील घंटांचा गोड
आवाज दु�न ऐकू येत होता. वारा मा� ��थ न�ता. तो ि�भुवनमंिदराला सारखा �दि�णा
घालीत होता. आपली अखंड �ाथ�ना गुणगुणत होता. �ामने सु�वात केली:

"मा�ा आईचे माहेर फार �ीमंत न�ते, तरी सुखी होते. माहेरी खा�ािप�ाची ददात न�ती.
मा�ा आईचे माहेर गावातच होते. मा�ा आईचे वडील फार कम�ठ व धम�िन� होते. माझी आई
सव� भावंडात मोठी होती. मा�ा आईवर ित�ा आईबापांचे फार �ेम होते. मा�ा आईला माहेरी
कोणी आवडी �णत, कोणी बयो �णत. आवडी! खरेच लहानपणापासून ती सवा�ना आवडत
असे. बयो ! खरेच ती जगाची बयो होती; आई होती. माहेरची गडीमाणसे कांडिपणी, पुढे
मोठेपणीही जे�ा मा�ा आईला 'बयो' �णून हाक मारीत, ते�ा ती हाक िकती गोड वाटे �णून
सांगू ! ती हाक मार�ात असलेला िज�ाळा �दयालाच कळे !

"मा�ा आईला दोन भाऊ व एक बहीण होती. मा�ा आईची आई अ�ंत िनयिमत व द� होती.
ित�ा घरातील भांडी आरशा�माणे �� असत. मा�ा आईचे ल� लहानपणीच झाले होते.
सासर �ीमंत होते. सासरची मंडळी गावात सरदार �णून मानली जात. िनदान ते तरी �त:ला
तसे समजत. आई�ा अंगावर सो�ामो�ाचे दािगने होते. पोत, पेटया, सरीवाकी, गोटतोडे, सारे
काही होते. भर�ा घरात, भर�ा गोकुळात ती पडली होती. सासरचे ितचे नाव यशोदा ठेव�ात



आले होते. सासरी ती लहानाची मोठी होत होती. कशाला तोटा न�ता. चांगले �ायला, चांगले
खायला होते. एक� घरात कामही भरपूर असे. उ�ाही प�र��थतीत, सहानुभूती�ा वातावरणात
काम करावयास मनु� कंटाळत नाही. उलट चार धंदे कर�ात ध�ता व आनंद मानतो.

"िम�ांनो ! मा�ा विडलां�ा अंगावर ते वयाने सतरा-अठरा वषा�चे झाले नाहीत तोच सारी
जबाबदारी पडली होती. कारण आजोबा थकले होते. वडीलच सारा कारभार पा� लागले. देवघेव
तेच पाहात. आ�ी आम�ा विडलांस भाऊ �णत असू व लोक �ांना भाऊराव असे �णत.
आजूबाजू�ा खेडयांतील लोक आ�ांला खोत �णून संबोधीत.'

"खोत �णजे काय?' िभकाने �� िवचारला.

�ाम �णाला, 'खोत �णजे गावचा ठरीव शेतसारा वसूल क�न सरकारकडे पाठिवणारा
िबनपगारी दलाल.'

"�ाला काही िमळत नाही का?' रामने िवचारले.

"हो, िमळते तर ! सरकारी शेतसाया�.�ा जवळजवळ चौथा िह�ा खोताला फायदा असतो. खोत
गावातील िपकांची आभावणी करतो. िपकांचा अंदाज करतो. 'याला पीक धरणे' असे �णतात.
एखा�ा शेतात पीक चांगले नसले, तरी चांगले लावतात! लोकांनी वसूल िदला नाही, तर सरकारी
मदत िमळते व मग ज�ी �करणे होतात. ठर�ा वेळी खोताने शेतसाया�लचे ह�े- वसूल आला
नसला, तरी पदरचेच पैसे देऊन भरलेच पािहजेत!'

"आम�ा वहा�!ड - नागपुराकडे मालगुजार असतात, तसाच �कार िदसतो.' िभका �णाला.

गोिवंदा उ�ंठेने �णाला, 'पुरे रे आता तुमचे ! तु�ी पुढे सांगा.'



�ामने पु�ा गो�ीला सु�वात केली.

"आ�ी वडवली गावचे खोत होतो. �ा वडवली गावात आमची खूप मोठी बाग होती. धो धो पाणी
वाहत असे. दांड बांधून दु�न पाणी आणले होते. ते उंचाव�न पडत असे. बागेत केळी,
पोफळी, अननस लावलेले होते. िनरिनराळया जातीची फणसाची झाडे होती. कापे, बरके,
अध�कापे; तु�ी कोकणात याल ते�ा हे सारे �कार तु�ांस मी दाखवीन. ती बाग �णजे आमचे
वैभव, आमचे भा� असे �णत; परंतु गडयांनो! ते आमचे वैभव नसून आमचे पाप होते! पाप
�णभर हसते व कायमचे रडत बसते. पाप थोडा वेळ डोके वर करते; परंतु कायमचे धुळीत
िमळते. पापाला ता�ुरता मान, ता�ुरते �थान. जगात सद्गुणच शु�ा�ा ताया� �माणे शांत व
��थर सदैव तळपत राहतात.

"खोताने वाटेल �ाला कामाला बोलवावे. बोलावले तर गेले पािहजे; नाहीतर खोताचा रोष
�ावयाचा. गावातील क�ाळू बायकामाणसांनी वांगी लावावी, िमर�ा करा�ा; कणगरे, क�रंदे,
रताळी लावावी; भोपळे, किलंगडे यांचे वेल लावावे. परंतु या सवा�वर खोताची नजर असावयाची.
खरोखर या जगात दुसया�च�ा �मावर जगणे यासारखे दुसरे पाप नाही. दुसया�तला राबवून,
रा�ंिदवस �मवून, �ांना तु� मानून आपण गा�ािग�ा�वर लोळावे, यासारखा अ�� अपराध
नाही. मा�ा आई�ा अंगाखां�ावर जे दािगने होते ते कोठून आले? पाणीदार मो�ांची नथ!
खेडयातील गरीब बायकां�ा डोळयांतील मो�ांसार�ा मुलां�ा अ�ंूची ती बनलेली होती. �ा
गरीब लोकां�ा सो�ासार�ा मुलां�ा तोडंावरील हा� व अंगावरील बाळसे आिण तजेला
िहरावून आणून मा�ा आईला सो�ाचे गोटतोडे कर�ात आले होते. परमे�राला हे स� मा�ा
आईला पटवून �ावयाचे होते. तो मा�ा आईला जागे करणार होता.

"माझे वडील �भावाने दु� होते अशातला भाग नाही; परंतु पूव�जांची �था �ांनी चालू ठेवली.
खोता�ा अवा�व अिधकाराचा �ांना अिभमान वाटे. कोणी ऐकली नाही की, तर �ांना वाटे हे
कुणबट माजले ! कुण�ाला कुणबट �णावयाचे व महाराला �ारडा �णावयाचे, अशी ही
प�दत ठरलेली ! असे �णताना आपणच माजलो आहोत, स�ा� झालो आहोत, हे �ां�ा
ल�ातही येत नसते.



"विडलां�ा हातात नवीनच कारभार आलेला; तथािप, �ांना फारसा अनुभव आला न�ता.
खोतपणा�ा तोया�तत एखादे वेळेस वाटेल ते बोलून जात व अनेकांची मने दुखिवली जात.
पूव�जांचीही पापे होतीच. पाप िकंवा पु� काही मरत नाही. जगात काही फुकट जात नाही. जे
पेराल ते िपकेल; जे लावाल ते फोफावेल, फळेल.

"एकदा काय झाले, ती अवसेची रा� होती. भाऊ वडवलीस गेले होते. सकाळी आठ वाजता ते �ा
गावी जाऊन पोचले होते. आज गावाला जाऊ नका, आज अवस आहे, वगैरे घरातील मंडळीनंी
�ांना सांिगतले; परंतु भाऊ �णाले, 'कसली अवस िन कसला शिनवार! जे �ावयाचे ते होणार.
��ेक िदवस पिव�च आहे. ��ेक िदवस देवा�ा घ�नच येतो.' ते वडवलीस गेले. िदवसभर
रािहले. ित�ीसांजा झा�ा व ते घरी परत जा�ास िनघाले.

घरो�ा�ा एका �ातारबाईने सांिगतले, 'भाऊदा! ित�ीसांजा �णजे दै�ाची वेळ. या वेळेस
जाऊ नका. �ातून अवसेची काळरात. बाहेर अंधार पडेल. तु�ी ना�ाजवळ जाल तोच अंधार
होईल. येथेच व�ीला रहा. कोबंडयाला उठून थंड वेळेस जा.' भाऊंनी ते ऐकले नाही. ते �णाले,
'�ाता-ये ! अग, पायाखालची वाट, झाली रा� �णून काय झाले? मी झपाझप जाईन. दूध
काढतात, तो घरी पोचेन.'

भाऊ िनघाले. बरोबर गडी होता. �ा �ातारीचा श� 'जाऊ नका' सांगत होता. फळणारी पापे
'चल, रा� नको', �णत होती. गावातील लोकांनी िनरोप िदला. एक जण भेसूर हसला. काहीनंी
एकमेकांकडे पािहले. भाऊ व गडी िनघाले. अंधार पडू लागला. परमे�राचे, संताचे व सतीचे अ�ू
चमकू लागले.

वडवली गावापासून दीड कोसावर एक प�ा�  होता. पावसाळयात �ाला उतार होत नसे. तो प�ाा�
खोल दरीतून वहात होता. �ा�ा आजूबाजूस िकर�  झाडी होती. �ा झाडीत वाघसु�दा असे. तेथून
िदवसाढवळयाही जावयास नविश�ास भय वाटे ! परंतु भाऊ िनभ�यपणे जात होते. �ांना भीती
माहीत न�ती. भुतेखेते, जीवजीवाणू, कसलेच भय �ांना वाटत नसे.



भाऊ दरीजवळ आले. एकदम शीळ वाजली. भाऊ जरा चपापले. पाप हे िभ�े असते. झुडुपातून
अंगाला काव फासलेले मांग बाहेर पडले. भाऊरावां�ा पाठीत सोटया बसला व �ासरशी ते
मटकन खाली बसले. झटकन् गडी पळत गेला. भाऊंना खाली पाड�ात आले. मांगां�ा
हातातील सुरे चमकत होते. भाऊं�ा छातीवर मांग बसला. चरचर मान िचरायची ती वेळ.
करंदी�ा जाळीत रातिकडे ओरडत होते. शेजार�ा भवनातून एक भुजंग फू�ार करीत
सणकन िनघून गेला. मांगाचे ितकडे ल� न�ते. इत�ात एका �ातारीने ओरड केली, 'अरे,
बामणाला मारले, खोताला मारले, रे, धावा !' ते मांगही जरा �ायले.

भाऊ �ा मांगांना �णाले, 'नका रे मला मा� ! मी तुमचे काय केले? सोडा मला. ही आंगठी, ही
स�ेजोडी, हे शंभर �पये �ा. सोडा मला!' दीनवाणेपणाने �ा मांगांना ते िवनवीत होते.

�ातारी�ा ओरड�ाने कोणी तरी येत आहे, असे िदसले. कोणाची तरी चा�ल लागली. मांगांनी
�ा आंगठया, ती स�ेजोडी, ते शंभर �पये घेतले व �ांनी पोबारा केला. ते मांग काही खरे खुनी
न�ते. या कामात मुरलेले न�ते. पण दा�र�यामुळे हे घोर कम� करावयास ते �वृ� झाले होते.
�ा �ूर कमा��ा मुळाशीही दया होती, �ेम होते. �त:�ा मुलाबाळां�ा �ेमाने, �ांची खा खा
दूर �ावी �णून, ते मांग तो खून क� पहात होते. कोणी �णतात की, जगात कलह, �धा� हेच
स� आहे. परंतु �ा कलहा�ा मुळाशी, या धडपडी�ा मुळाशीही �ेम आहे. ते �ेम संकुिचत
आहे एवढेच. सृ�ीचे अंितम ��प �ेम आहे, यु�द नाही. सहकाय� आहे, �ेष वा म�र नाही.
असो. भाऊं�ा बरोबरचा गडी जो पळत सुटला तो थेट आम�ा पालगड गावी गेला. �ाने
घाबया�त घाबया� आम�ा घरी जाऊन सारी हकीकत सांिगतली. आम�ा घरातील व गावातील
पु�ष मंडळी लगेच चालून गेली. पालगडला पोिलस ठाणे होते. तेथे वद� दे�ात आली.

घरात बातमी येताच आका� झाला. साया�◌्�ा तोडंचे पाणी पळाले! घरात िदवे लागले होते; परंतु
साया�तची तोडें काळवंडली होती. कसचे खाणे िन कसचे िपणे! तेथे तर �ाणाशी �संग होता. �ा
वेळेस आ�ी कोणी झालेलो न�तो. आईला समजू लागले होते. बायकांना लवकर समजू लागते.
माझी आई ती सारा कथा आ�ाला सांगे. आई देवाजवळ गेली. िनवा�णीचा तोच एक सखा.
देवाजवळ जाऊन आईने पदर पसरला. ती �णाली, 'देवा नारायणा! तुला माझी िचंता, तुला सारी
काळजी. आई जगदंबे! तुझी मी मुलगी. मला पदरात घे. माझे कंुकू राख. माझे चुडे अभंग ठेव.
माझे सौभा�-नको, आई आई! �ावर   कुहा�रड नको पडू देऊ! मी काय क�? कोणते �त
घेऊ? देवा! माझी क�णा येऊ दे तुला, तू क�णेचा सागर. येऊ दे हो घरी सुख�प. पाहीन
�ांना डोळे भ�न; नांदू तु�ा आशीवा�दे सुखाने ज�भर. मला दुसरे काही नको. नकोत हे



दािगने! नकोत ती मोठी व�े! कशाला मेली ती खोती! नको मला, काही नको. पती हाच माझा
दािगना. तेवढा दे देवा.' असे �णून आई िवनवू लागली. रडू लागली.

आईने देवाला आळिवले, �ािथ�ले; परंतु नुसती �ाथ�ना काय कामाची? ��ेक गो�ीत �ाग पािहजे,
�त पािहजे. मा�ा आईने या रा�ी सािव�ीचे �त घेतले. िम�ांनो, जीवना�ा कठीण �संगी धीर
�ावयास भारता�ा इितहासात िकतीतरी िद� �ी-पु�ष र�े आहेत! राम आहे, ह�र�ं� आहे,
सीता आहे, सािव�ी आहे. तु�ी इितहासात िलहा िकंवा िल� नका. सािव�ी अमर आहे. ��यांना
सदैव ती धीर देईल. मृ�ूशी झगड�ाचे धैय� देईल. मनु�ाचा पिव� व िनम�ळ िन�य मरणाजवळ
झगड�ासही बळ देत असतो.

मा�ा आईचे सौभा� आले. भाऊ घरी आले. �ा वषा�पासून आई सािव�ीचे �त करी. दरवष�
�े�ी पुनव ये�ा�ा आधी दोन िदवस ती उपवासास सु�वात करी. घेतलेले �त कधी सोडता
येत नाही. या �तात वटपूजा करावयाची असते. आकाशाला कवटाळू पाहाणाया�ष िचरंजीव अ�य
वटाची पूजा क�न अ�य सौभा� िमळवावयाचे. वटवृ�ा�माणे कूळ वाढो, ते जगाला छाया
देवो. आधार देवो, वटवृ� उंच वर जाऊन जणू �शरीराने देवा�ा पायाला �श� करतो. �ा
�माणे कुळालाही वर जा�ाची, उ�त हो�ाची सदैव इ�ा असो. वटवृ�ास अनेक पारं�ा व
तणावे फुटतात, �ा�माणेच कुळिव�ार होवो व कुळाला बळकटी येवो. या व अशाच शेकडो
भावना या वटपूजेने कळत वा नकळत बायकां�ा जीवनात येत असतील.

सािव�ी�ताचे िदवस जवळ येत चालले �णजे माझी आई गंभीर होत असे. मी �ासंबंधीचीच एक
आठवण सांगणार आहे. आतापय�तची ही ��ावनाच होती. �ा वेळेस मी आठ-नऊ वषा�चा
असेन. सािव�ी�ताला आरंभ होणार होता. माझी आई िहवतापाने आजारी होती. िहवताप सारखा
ित�ा पाठीस लागला होता. या �तात तीन िदवस वडाला १०८ �दि�णा घालावया�ा असतात.
आईला जरा चालले तर घेरी येत होती.

आईने '�ाम' अशी हाक मारली. मी आईजवळ गेलो व िवचारले, 'काय आई? काय होते? पाय
का चेपू?



आई �णाली, 'पाय नको रे चेपायला. मेले रोज चेपायचे तरी िकती? तू सु�दा कंटाळला असशील
हो. पण मी तरी काय क�?'

आईचे ते क�ण श� ऐकून मला वाईट वाटले. मी रडू लागलो. आई पु�ा �णाली, '�ाम तू
िदवसभर काम क�न दमतोस हो. पण उ�ापासून तुला आणखी एक काम तीन िदवस करायला
सांगणार आहे, करशील ना तू बाळ?'

"कोणते काम? आई मी कधी तरी नाही �टले आहे का? मी �टले.

आई गिहव�न �णाली, 'नाही. तू कधीसु�दा नाही �णत नाहीस, हे बघ, उ�ापासून वट-
सािव�ीचे �त सु� होईल. मला वडाला १०८ �दि�णा घालता येणार नाहीत. मला भोवळ येईल.
कशी तरी पारावर तुझा हात ध�न जाईन. पूजा करीन. तीन �दि�णा घालीन, बाकी�ा �दि�णा
तू घाल हो बाळ.'

असे �णून आईने माझा हात आप�ा हातात घेतला. �ेमळ व क�ण अशा ��ीने ितने
मा�ाकडे पािहले.

"आई! मा�ा ग �दि�णा कशा चालतील?' मी िवचारले.  'चालतील हो बाळ, देवाला डोळे
आहेत. देव काही मेला नाही. �ाला सारे समजते, कळते. तू �णजे मीच नाही का? अरे तू मा�ा
पोटचा गोळा. माझाच जणू भाग! माझेच तू �प! तू �दि�णा घालशील �ा मा�ाच होतील. मी
दुबळी, आजारी आहे हे देवाला मािहती आहे.' आई �णाली.

"पण मला बायका हसतील. मी नाही जाणार वडावर. शाळेत जाणारी मुले मला बघतील व शाळेत
' अहाऽ रे बायको! असे �णून माझी फिजती करतील. मला लाज वाटते, मी नाही जाणार! िशवाय
शाळा बुडेल मा�र रागावतील.' अशा अनेक सबबी मी सांगू लागलो.



आईची �ान मु�ा �ख� झाली. ती �णाली '�ाम आईचे काम करावयास कसली रे लाज? हे
देवाचे काम. ते करीत असता तुला कोणी हसले तर तेच वेडे ठरतील. देवाचे काम करावयास लाजू
नये, पाप करावयास माणसाने लाजावे. �ाम! �ा िदवशी चुलीमागचा खोबया�चचा तुकडा तू
घेऊन खा�ास. मी बिघतले. पण बोल�े नाही. जाऊ दे. मुलाची जात आहे. परंतु �ा वेळेस
तुला लाज नाही वाटली आिण आता देवाचे काम करावयास तुला लाज वाटते का रे? मग तो
भ��िवजय कशाला वाचतोस? तो पांडव�ताप कशाला वाचतोस? तुझा आवडता �ीकृ� घोडे
हाकी, धमा�घरची उ�ी काढी. काम करावयास, �दि�णा घालावयास तुला लाज वाटते का?
नसलास जाणार तर मी जाईन हो. येऊन-जाऊन काय होईल, मी भोवळ येऊन पडेन. मरेन तर
सुटेन एकदाची. देवाजवळ तरी जाईन. परंतु �ाम! तुम�ासाठीच जग�े रे-' असे �णून आईने
डोळयांना पदर लावला.

आईचे श� मा�ा मनात खोल गेले. माझे �दय िवरघळले, पाझरले, पावन झाले. 'देवाचे काम
करावयास लाजू नको; पाप कर�ाची लाज धर-' थोर श�! आजही ते श� मला आठवत
आहेत. आजकाल �ा श�ांची िकती ज�री आहे? देवा�ा कामाची देशा�ा कामाची,
भारतमाते�ा कामाची, आ�ास लाज वाटते. परंतु वाईट पु�के वाच�ाची, वाईट िसनेमा
पाह�ाची, तपकीर ओढ�ाची, िवडी-िसगरेट ओढ�ाची, सुपारी खा�ाची, चैन कर�ाची
लाज वाटत नाही. पु�कम�, स�म� कर�ाची लाज वाटू लागली आहे व अस�म� कर�ात
�ौढी व सं�ृती येऊन रािहली आहे. फार वाईट आहे ही ��थती.

मी आई�ा पाया पडलो व �टले, 'आई! जाईन हो मी. कोणी मला हसो, कोणी काही �णो. मी
जाईन. पंुडलीक आईबापाची सेवा क�न मोठा झाला. देवाला बांधून आणता झाला. तुझे काम
क�न मला तुझा व देवाचा लाडका होऊ दे. शाळेत मा�र रागावले, �ांनी मारले तरी चालेल.
आई! तुला माझा राग आला होय. तुला वाईट वाटले?' असे केिवलवाणे मी िवचारले.

"नाही हो बाळ. मी तु�ावर कशी रागवेन? मला तु�ावर रागवता येत नाही हो �ाम!' आई
�णाली.

गडयांनो ! मी घरी असलो व वटसािव�ी जर आली असली तर वडाला �दि�णा घाल�ास मी
नेहमी जात असे. मा�ा आईचे �ा िदवशीचे श� मी कधी िवसरणार नाही. 'पाप करताना लाज



वाटू दे चांगले करताना लाज नको!'



रा� दुसरी: अ�ाचे ल�

आ�मातील सायंकाळची जेवणे झाली. सायंकाळ�ा जेवणानंतर �ाथ�ने�ा वेळेपय�त
िफरावयाला वगैरे आ�मातील मंडळी जात. आ�म होता �ा गावी नदी होती. नदीचे नाव ब�ळा!
नदीतीरावर एक लहानसे महादेवाचे देऊळ होते. देवळाजवळ िपंपळाचे मोठे पुरातन झाड होते.
�ाला पार बांधलेला होता. �ा पाराजवळ गावातील मंडळीही कधी कधी येऊन बसत असत.

गोिवंदा व �ाम बाहेर िफरावयास गेले होते. ते टेकडीवर जाऊन बसले होते. लहानगा गोिवंदा
पावा गोड वाजवीत असे. �ाने आपली बांबूची बासरी बरोबर घेतली होती व तो वाजवीत होता.
किव�दयाचा �ाम ऐकत होता. एकाएकी गोिवंदा थांबला व �ाने �ामकडे पािहले. �ामचे
डोळे िमटलेले होते. तोडंावर गोड व मधुर असे तेज होते.

"चलता ना आ�मात, �ाथ�नेची वेळ होईल.'

�ामने डोळे उघडले. �ाम �णाला 'गोिवंदा! बासरी �णजे एक िद� व�ू आहे. कृ�ा�ा
मुरलीने पशुप�ी, दगड-धोडें िवरघळून जात. ते बायकां�ा गा�ात आहे ना वण�न:

'यमुनाबाई वाहे ��थर नादे लु� समीर रे । हालिवना त�वर पु� फळ पान रे ।

गोपीनाथा आ�े आ�े सा�नीया काम रे । वंृदावनी वाजिवशी वेणू, जरा थांब रे'

"गोिवंदा! लहानपणी कोकणात सु�ी�ा िदवसात पावसाळयात मी गोवाया�बबरोबर रानात जात
असे. गाईगुरे चरत व गोवारी अलगुजे वाजवीत. माझे चुलते छान अलगुजे करीत. लहानशी बांबूची
नळी; पण ित�ात केवढी श�ी! ह�ी ती �ासची वगैरे कक� श परदेशी अलगुजे िवकत घेतात.



दोन �पये �ांना पडतात. परंतु खेडयापाडयांतील गोरग�रबांना ही बासरी आहे. मधुर, सुलभ व
संुदर! बासरी हे आपले रा�� ीय वा� आहे. �ीकृ�ाने ते �ढ केले आहे व सात लाख खेडयांत ते
वाजिवले जात आहे! वाजव, आळव ते गीत.'

'परंतु ती पहा घंटा वाजत आहे! �ाथ�नेस चला.' गोिवंदा �णाला.

'हो चला. काय रे गोिवंदा ! काल मी बराच वेळ सांगत बसलो का? परंतु थोडी आईची पूव�कथा
सांिगतली पािहजे होती. आज लौकर आटपीन.' �ाम �णाला.

'काल दहाबारा िमिनटेच तु�ी सांगत होता. उगीच आखडते नका घेऊ. मधून मधून िनरिनराळे
िवचार व क�ना येतात, �ात आमचा फायदा असतो. तो वेळ �थ� का जातो?' गोिवंदा �णाला.

बोलत बोलत दोघे आ�मात आले. ग�ीवर �ाथ�नेची तयारी झाली. सारे जमले. गावातील काही
मंडळी आली होती. घंटा वाजली. �ाथ�ना सु� झाली.

��थरावला समाधीत ! ��थत�� कसा असे.

वगैरे गीताईतील ��थत��ा�ा ल�णांची �ाथ�ना सु� झाली. ही �ाथ�ना आता रा�� ीय �ाथ�नाच जणू
झाली आहे.

�ाथ�ना संपताच �ाम�ा गो�ीसाठी मंडळी अधीर झाली. �ामने गो�ीस सु�वात केली.

'मा�ा आईचे �ेम आ�ा सव� भावंडांत आम�ा बिहणीवर जरा जा� होते. माझी बहीण जणू
आईचीच �ितमूत� होती. आ�ी ितला अ�ा �णतो. माझी अ�ा दया व �मा, क� व



सोिशकता, यांची मूत� आहे. ितला सासरी �थम सासुरवास झाला; परंतु माहेरी ितने कधी सांिगतले
नाही. ितने �त:�ा मुलास एक चापटही मारली नाही. मुलांचा राग आलाच तर दूर उठून जाते व
राग शांत क�न येते.

मा�ा अ�ा�ा ल�ा�ा वेळची गो� आहे. अ�ाचे िकतीतरी िदवस ल�च जमत न�ते! ितला
मंगळ होता. �ामुळे अडचणी येत. िशवाय �ंडयाची अडचण होतीच. आमचे नाव होते मोठे. बडे
घर पोकळ वासा, अशातली गत झाली होती. पूव��ा इतमामा�माणे राहावे असे काही मंडळीस
घरात वाटे व कज� वाढत होते. मा�ा अ�ाला सतरा िठकाणी नाचिवली, कोठे मुलगी पसंत
पडली तर �ंडा आड येई. �ंडा �णजे मुली�ा मानेवरचा धोडंाच तो! या �ंडया�ा �ासाने
मुली�ंा शरीराची वाढही नीट होत नाही. �ांना आतून िचंता जाळीत असते. 'मुलगी वाढत
चालली, एकदा लवकर उरकलेच पािहजे, कोठे बयेचा नवरा असेल कोणास माहीत!' असे श�
मुली�ंा कानावर येत असतात. �ांना जीवन नकोसे होते. आप�ा देशातील त�णच नादान!

या �ंडयाची चाल नाहीशी �ावी �णून वीस वषा�पूव� �ेहलतेने बंगालम�े �त:ला जाळून घेतले.
�ा वेळेस �णभर त�णांनी ��ड केली. सभा भरिव�ा, ठराव केले; परंतु पु�ा सारे थंड! �ंडे
पािहजेत, िश�णाचा खच� पािहजे, आंगठी पािहजे, दुचाकी पािहजे, घडयाळ पािहजे. मुलीचे पैसे
घेणे वा मुलाचे घेणे, दो�ी गो�ी सार�ाच िनं�. गाईसही िवकू नये असे सांगणारा माझा थोर धम�;
परंतु �ाच धमा�चे अनुयायी मुलांमुलीसंही िवकतात यापरता अधम� कोणता? तोडंाने धमा�चा तोरा
सारे िमरवतात; पण कृतीने धमा�ची सारी थ�ाच आहे. उदार �दये �ांची असावीत ते त�णही
मेलेलेच! िनं� गो�ीब�ल बंड उभार�ाचे जोपय�त धैय� होत नाही तोपय�त काही नाही. आप�ा
बिहणी�ंा जीवनाचा कोडंमारा करणाया�  �ढी व चाली �ांना टाकवत नाहीत �ांना �ातं�
ि�य आहे, हे मी कसे �णू? असे जगाने कसे �णावे? परंतु जाऊ दे. मी भावनाभरात कोठे तरी
वहात चाललो.'

"तु�ी भलतीकडे वाहवत चाललेत तरी आ�ाला मधच िमळणार ! आडरानात िशरलात तरी
फुलेच दाखिवणार; तु�ी बोलत रािहलेत �णजे पंुगी ऐकून नाग डोलतो तसा आमचा अंतरा�ा
डोलू लागतो.' नामदेव �णाला.



"तुमचे काहीही असो ते गोड लागते. तु�ीच ना ती शा�नगरवासी नाटकमंडळीतील ��ात नट
गणपतराव यांची गो� सांिगतली होती? हॅ�ेटचे नाटक जाहीर केलेले असावे; परंतु गणपतराव
रंगभूमीवर येऊन तुकाराम नाटकातीलच बोलू लागत! �े�क �णत तेच चालू रा� दे.
गणपतरावांचे सारेच छान. तसेच तुमचे. तु�ी गो� सांगा वा �वचन �ा. आ�ाला आनंदच आहे.'
गोिवंदा �णाला.

"मग अ�ा�ा ल�ाचे काय झाले?' रामने िवचारले.

�ाम �णाला, 'रामची आपली मु�याशी गाठ. बरे तर ऐका, पु�ळसे िहंड�ािफर�ावर जमले
एकदाचे ल�. ल� र�ािगरीस �ावयाचे होते. आ�ा सवा�स पालगडा�न र�ािगरीस जावयाचे
होते. मी ते�ा सहा-सात वषा�चा असेन. मला फारसे आठवत नाही; परंतु आईच तो �संग सांगत
असे. मला तो खवळलेला समु�, �ा बैलगाडया, ते सारे आठवत आहे. गावातील व घरची प�ास-
पाऊणशे मंडळी िनघाली. बरोबर गडी-माणसे होती. बैलगाडया हण�बंदराला लाग�ा. �ा वेळेस
बोटीची फार वाईट ��थती होती. हण�ला ध�ा न�ता. पडाव समु�ात कमरे�न अिधक पा�ात
उभे असत. तांडेला�ा खां�ावर बसून �ा पडावात जाऊन बसावयाचे. नंतर ते पडाव बोटीजवळ
जावयाचे!

हण�बंदर जरा �ासाचे होते. तरी तेथील देखाचा फार संुदर आहे. हण�चे पूव�चे नाव सुवण�दुग�.
हण��ा िक�ा�ा ओ�ा बायकांत �ढ आहेत.

हण��ा िक�ावरी । तोफा मा�र�ा दुहेरी । चं� कािढला बाहेरी । इं�जांनी

चं�सेन राजाला इं�जांनी बाहेर काढला, असे ही ओवी सांगते. हण��ा समु�तीरावर नारळीची
घनदाट वने आहेत. समोरच उचंबळणारा सागर पा�न ती माडाची झाडे आप�ा माना सार�ा
नाचवीत असतात. समु�ाची गंभीर गज�ना सहा सहा कोस ऐकू जाते. हण�ला दीपगृह आहे. उंच
टेकडीवर लाल िफरता िदवा आहे. येथे खडक आहेत अशी सूचना न बोलता तो गलबतास देत



असतो. संतही असेच उंच जीवनावर उभे रा�न जगाला मुकेपणाने माग�दश�न करीत असतात. संत
हे भवसागरातील दीप�ंभच.

'संत कृपेचे हे दीप । क�रती साधका िन�ाप ॥ '

अशा अभंगाचा चरण जमले�ा गावातील मंडळीपैकी एकाने �टला. खेडेगावातील वारकरी
वगैर��ा तोडंी िकतीतरी अभंग, ओ�ा वगैरे असतात. �ांना िजतके पाठा�र असते तेवढे आ�ा
सुिशि�तांस नसते. सुिशि�तांस इं�जी कवी माहीत असतात. �ांची वचने �ांना पाठ; परंतु
�ानोबा-तुकाराम यांची �ांना आठवण नसते.

�ाम �णाला, 'तो लाल िदवा रा�ी िकती संुदर िदसतो! रा�ी आकाशात चं� असावा, समु�ाला
�ेमाची भरती येत असावी, �ा वेळेस समु�ा�ा व�:�थळावर शेकडो चांद नाचताना िदसतात.
आप�ा गोिजरवा�ा गोया�अगोमटया मुलाचे शेकडो फोटोच समु� काढून घेत आहे, असे
वाटते!'

'समु�ाचा का चं� मुलगा?' एका लहान मुलाने िवचारले.

'हो समु�मंथना�ा वेळेस तो चौदा र�ांबरोबर बाहेर पडला अशी कथा आहे.' परभारे नामदेवनेच
उ�र िदले.

�ाम वण�ना�ा भरात होता. 'आप�ा मुला�ा अंगाखां�ावर घाल�ासाठी समु�ाने दागदािगने
आणले आहेत की काय असेही मनात येते. िकंवा चं�च शेकडो �पे घेऊन खाली लाटांशी
खेळ�ासाठी उतरला आहे, असे वाटते. सारी मौज असते. वारे वहात असतात. नारळी डोलत
असतात, लाटा उसळत असतात, दीप चमकत असतो, चं� िमरवत असतो आिण पडाव भरत
असतो. तांडेल व खलाशी यांची आरडाओरड चाललेली असते. कोणाचे सामान रा�न जाते,
कोणाचे बदलते, कोणाचे हरवते! कोणाला पडाव लागतो, कोणाला उलटी येते, ती एखा�ा�ा



अंगावर होते व मग तो उसळतो. िहंदु�थानातील सारी अ�व�था, सारा गोधंळ, सारा
उदासीनपणा, सारी सहानुभूितशू�ता तेथे िदसून येते.

आ�ी पडावात बसलो; पडाव चालू झाले. व�वणारे व�ी मा� लागले. चुबुक चुबुक पाणी
वाजत होते. वाया�टमुळे लाटांचे तुषार अंगावर उडत होते. 'शाबास, जोरसे' असे व�वणारे �णत
होते, पडावात खेचाखेच होती. माझी आई अंगावर�ा मुलाला घेऊन बसली होती. माझी एक
आ�ाही तेथे बसली होती. आ�ाचेही अंगावर िपणारे मूल होते. आ�ा आजारी अस�ामुळे
ित�ा अंगावर दूध न�ते. वरचे दूध मुलाला पाजीत; परंतु वर�ा दुधाने ता��ा लेकरांना फारसे
समाधान होत नाही. आई�ा दुधाची चव �ारीच असते. ते नुसते दूध नसते. �ात �ेम व वा��
असते. �णून ते दूध बाळाला बाळसे देते. तजेला देते. �ा दे�ात �ेम आहे �ा दे�ाने देणारा व
घेणारा दोघांस परमसुख होते.

िकनाया�.वरील बैलगाडयां�ा बैलां�ा गळयातील घंटांचा आवाज दु�न कानावर येत होता.
बंदरावरचे िदवे अंधुक िदसत होते. बोट दूर िदसावयास लागली होती. ितचा वरचा िदवा िदसू
लागला होता. तरी बोट बंदरात येऊन ितला पडाव लागावयास अधा� तास लागला असता.

'अरे चावतोस काय असा? काय आहे �ायला �ात?' असे आ�ा आप�ा मुलावर ओरडली. तो
मुलगा अिधकच रडू लागला. काही के�ा राहीना. पडावातही गद� होती. इकडचे ितकडे
�ावयास जागा न�ती. आजूबाजूला जे�ा पु�ळ लोक असतात, ते�ा जर मूल रडावयास
लागले तर आयांना मे�ासारखे होते. आप�ा मुलाने हसावे व खेळावे, सवा�नी �ाचे कौतुक
करावे, �ाला �ावे, नाचवावे, मुके �ावे, यात आयांना परमानंद असतो. ते पा�न कृताथ� वाटते;
परंतु मूल जर रडू लागले तर मा� फिजती! हसया�च मुलाला सारे घेतात, रडणाया�तला कोण
घेणार? वा�िवक रडणाया�लला घे�ाची जा� ज�री असते; परंतु �ाचाच सारी ितटकारा
करतात. जगात सारे सुखाचे सोबती, दु:खाला कोणी नाही. दीनाला जगात कोणी नाही, पितताला
कोणी नाही. �ाला सहानुभूतीची अ�ंत ज�री �ालाच �ाची अ�ंत वाण.

'दीनको दयालू दानी दूसरा न कोई'



मूल रडू लागले तर ती कटकट होते. 'झालं काय काटया�ला रडायला' अहो, 'असाच रोज रडतो'
वगैरे बोलणी आई�ा कानावर येतात व ितला वाटते की, मुलासकट पृ�ी�ा पोटात गडप �ावे!
�ाव�ाव करणारी तमासगीर मंडळीच जगा�ा बाजारात फार.

मा�ा आ�ाला �ा वेळेस तसेच झाले. मूल तर राहीना. माझी आई जवळच होती. मा�ा आईने
आप�ा मुलास गडयाजवळ िदले व ती आ�ाला �णाली, 'व�ं, मा�ाजवळ �ा �ाला. मी
�ाला घे�े हो.' आईने �ेमाने आ�ा�ा मुलाला घेतले व �ाला पाजले. तो बाळ पोटभर मा�ा
आई�ा अंगावर �ाला; हसू खेळू लागला.

आई �ा ल�ात �त:�ा मुलासही रडवी परंतु व�ं�ा मुलाला अगोदर शांत करी. मुलांना काय
गोड दूध आईचे िमळाले की, राजेच ते! आ�ाचे मूल रडू लागताच आईने �ावे, पाजावे. आईने
कधी कुरकुर केली नाही; उलट ितला परमध�ता वाटे, परमसुख व समाधान वाटे.

माझी आई ती गो� एकादे वेळेस सांगे व �णे, '�ाम, अरे जवळ असेल ते दुसया�रस �ावे.
दुसया�चे अ�ू थांबवावे, �ाला हसवावे, सुखवावे. या आनंदासारखा आनंद नाही. �त:�ा मुलाचे,
�ाम कोणीही कोडकौतुक करील; परंतु दुसयाा��ा मुलाचेही करील, ितत�ाच �ेमाने करील
तोच थोर.'



रा� ितसरी: मुकी फुले

"बारकू, भाकर खा�ी की नाही रे? येतोस ना आ�मात?' िशवाने िवचारले.

'आई, वाढ ना लौकर. ितकडे सु�सु�दा होईल गो�.' बारकू आप�ा आईला घाई क� लागला.

'कस�ा रे रोज उठून गो�ी ऐकता? रोज तुझी घाई. जा उपाशीच. नाहीतर आ�ावर भाकर खा.'
बारकूची आई �णाली.

बारकू खरंच िनघाला. �ाला �ा भाकरीपे�ा गो�ीच आवडत. �ा�ा पोटाला भाकर पािहजे
होती; परंतु �ा�ा �दयाला �ाम�ा गो�ीच पािहजे हो�ा.

बारकू व िशवा जलदीने िनघाले. वाटेत ठेच लागली तरी �ाचे िशवाला भान न�ते.

'बोलो ब�रीधरीनू जयजयकार, �ामसंुदर हरीनू जयजयकार' अशी आ�मातील भजनाची धून
ऐकू येत होती. बारकू व िशवा आले तो शेवटचे समा�ीचे �ोक �टले जात होते.

अिहंसा स� अ�ेय । ��चय� असं�ह शरीर�म अ�ाद। सव�� भयवज�न ॥

सव�धम� समान�। �देशी �श�भावना । ही एकादश सेवावे । न��े �तिन�ये ।



�ामने गो�ीस सु�वात केली :

'आज मी फुलांची गो� सांगणार आहे. लहानपणी मला फुलांचा फार नाद होता. फुलासारखी
संुदर व पिव� व�ू जगात कोणतीच नसेल. पृ�ीवर�ा फुलांनी व आकाशातील ताया� नी मा�ा
जीवनावर अनंत प�रणाम केलेले आहेत. मा�ा विडलांनाही फुलांचा फार नाद. पूजेला भरपूर
फुले �ांना पािहजे असत. जा�ंद, कण�, गुलाब. रा�ुरा वगैरे नाना फुलझाडे शेतावर होती. माझे
वडील गणपतीचे मोठे भ�. दररोज २१ दूवा�ची जुडी ते गणपतीला वाहावयाचे. खुरटले�ा,
वाळले�ा दूवा� �ांनी कधी वािह�ा नाहीत. वाटेल िततके लांब जातील; परंतु िहर�ागार,
झुबकेदार लांब दूवा� ते घेऊन येतील. 'देवाला साधी दूवा� वाहावयाची, ती तरी चांगली नको का?'
असे ते �णत.

मा�ा विडलांपासून फुलांचे वेड मी घेतले; परंतु आईपासून फुलांवर �ेम करावयास िशकलो.

मी फुलांसाठी पहाटे उठत असे. आम�ा गावात बकुल वृ� पु�ळ होते. बकुळीची फुले फारच
संुदर व सुवािसक असतात. �ां�ात मधही असतो. लहान लहान जणू मोतीच अशी ती िदसतात!
लहान लहान बटणेच जणू असे वाटते! बकुळी�ा फुलां�ा मी परडया भरभ�न आणावयाचा.
सकाळी फुले जमवून ठेवावयाची व दहा वाजता शाळा सुटून आ�ावर �ांचे हार करावयाचे.
वडील ते देवळातील देवांना नेऊन घालीत. सकाळी बकुळीची मो�ासारखी फुले जमवावयाची व
सायंकाळी गुलबा�ीची फुले गोळा करावयाची. सायंकाळी गुलबा�ीची फुले जमिव�ासाठी
शाळा सुटताच मी पळत जात असे. दुसया�ऊ�ा घरी जाऊन �ां�ा गुलबा�ीवरचीही फुले मी
आणीत असे. कारण �ांना ती थोडीच हवी असत? फुलांची आवड आहे कोणाला? देवपूजा
कोणाला हवी आहे? देहपूजा करणारे सारे होत आहेत. फूल तोडून कोणी श�बडया नाकात
कोबंतील, नाहीतर घामट केसात खोवतील! फुले देवा�ा पूजेसाठी फार तर थोडी तोडावी.
नाहीतर ती झाडावरच शोभू �ावी. तेथे ती देवालाच वािहलेली आहेत.

आज मी  फूल तोडू शकत नाही. फूल �णजे परमे�राची रसमयी-सौदंय�मयी मूत�, असे मला
वाटते. परंतु लहानपणी देवासाठीच तोडून मी जमवीत असे. गुलबा�ी�ा फुलांसाठी मुलांमुलीतं
भांडणे �ावयाची. गुलबा�ीचे फूल फार संुदर असते. फुलांचा देठ लांब, बारीक व कोवळा
असतो. देठा�ा टोकाला बारीक मणी असतो. गुलबा�ीची फुले नाना रंगाची असतात. िपवळी,



पीतांबरी, लाल, पांढरी, िशट्कावाची िकतीतरी �कार! गुलबा�ीचे काळे मणी फारच संुदर
िदसतात. माझी आई तुळशी�ा अंगणात बसून �ा फुलां�ा माळा करी. गुलबा�ी�ा फुलांची
माळ फुलांचे देठ एकात एक गंुतवून क�रतात. �ाला सुईदोरा लागत नाही. या माळांचेही अनेक
�कार असतात. तोडयाची माळ. दुहेरी माळ. बायका िनरिनराळया त-हेने ती गंुफतात.

�ा िदवशी रिववार होता. रोज शाळा सुट�ावर सव�जण फुले वेचावयास जात असू. पाटीद�र
घरी ठेवून जो आधी पळत जाई �ाला अिधक फुले िमळत. परंतु रिववारी कोण जाईल याचा नेम
नसे. �ा�ा आधी�ा रिववारी मला एकसु�दा फूल बाकी�ा मुलांनी िमळू िदले नाही. �णून �ा
िदवशी मी िन�य केला की, आज आपण सारी फुले आणावयाची. लौकर जाऊन कळयाच तोडून
आणावया�ा असे मी ठरिवले. गुलबा�ीची फुले चार वाज�ावर फुलू लागतात, सायंकाळी नीट
फुलतात. फुले फूलू लाग�ा�ा आधीच मी जावयाचे ठरिवले.

बाहेर ऊन होते तरी मी िनघाले. एक फडके बरोबर घेतले होते, तीन वाज�ाचा सुमार असेल.
आम�ा शेजार�ा धोडंोपंत मा�रां�ा व गोिवंदशा��ां�ा घरापाठीमागील गुलबा�ी�ा
कळया मी तोड�ा. गुलबा�ी�ा न फुलले�ा कळयांना घुबे �णतात. ते सारे घुबे मी तोडून
आिणले. घरी आ�ावर मी एक ता�न घेतले व �ात पाणी घालून कळया टाकून ठेिव�ा.

सं�ाकाळी आई �णाली, 'आज फुले नाही का रे आणायला जात? माग�ा रिववार�ासारखा
उिशरा गेलास तर एकसु�दा नाही हो िमळणार. मग रडत बसशील. माळेला नाही तर नाही; पण
धुपारतीला तरी चार आणून ठेव.'

'मी तर के�ाच आणून ठेिवली आहेत, तू माळ करतेस का?' मी िवचारले.

'आण तर. मी येथेच तुळशीजवळ बसते. �णजे घरात डेखे पडायला नकोत.' आई �णाली.

मी ता�न आणावयास गेलो; परंतु ता�नातील फुले नीट फुलली न�ती. ते पा�न मी ख��
झालो. ती फुले परडीत घालून मी आईजवळ नेऊन िदली.

'हे रे काय, पाणीसे िठबकते आहे? कळयाच तोडून आण�ा हो�ास वाटते? तरीच नीट फुलली
नाहीत. �ाम ! अरे झाडावर नीट फूलू तरी �ावे की नाही �ांना? एवढा काय अधाशासारखा



गेलास उतावळा होऊन?' असे आई मला बोलत होती. तोच शा�ीबोवांकडची, धोडंोपंतांकडची
ब�ा, बापू, बाबी सारी मुले आली.

'�ामने तुम�ा सारी आणली हो फुले तोडून! आ�ाला एकही ठेिवले नाही याने!' बाबी �णाली.

'का रे �ाम! के�ा चोरटयासारखा जाऊन घेऊन आलास सारी फुले?' बापू बोलला.

'चोरटयासारखा? मी नेहमी नाही वाटते येत तुम�ाकडे फुले ने�ासाठी?' मी �टले.

'नेहमी आपण सारीजण बरोबर असतो.' ब�ा �णाला.

'तु�ी माग�ा रिववारी मला उशीर झाला ते�ा, एक तरी फूल ठेिवले होते का मा�ासाठी?' मी
िवचारले.

'पण मी मा�ा परडीतले देत न�ते का? तूच फणकाया�रने िनघून गेलास. 'मला का नाही
थांबलात? बरे पा�न घेईन!' असे �णून तू गेलास. हा असा आज सूड �ावयाचा होता वाटते?'
बाबी �णाली.

माझी आई सारे ऐकून घेत होती. ती शांतपणे �णाली, 'ब�ा, बापू! ही �ा तु�ाला फुले. पु�ा
नाही हो �ाम असे करणार. नाही ना रे �ाम?' असे �णून आईने �ांना फुले िदली.

'�ाम येत जा हो रोज सं�ाकाळी फुले वेचायला; नाहीतर राग धरावयाचास तू. का आ�ाच
येतोस? आपण छा�ोपाणी, नाहीतर ल�ूबाई ताक दे, डेरा फुटला मडकं दे, तो खेळ खेळू.' ब�ा
�णाला.

माझी आई �णाली, 'आता उशीर झाला आहे. उ�ा खेळा हो ब�ा, बापू!'

 मुले गेली. माझे तोडं गोरेमोरे झाले होते. आई मला �णाली, '�ाम! दुसया� �ा घरची फुले �ांना
न सांगता-सवरता आणू नये. �ांना िवचा�न आणावी. आपण आधी गेलो तर �ांना हाक मारावी;
परंतु सवा�त वाईट गो� �णजे अशी मुकी फुले तोडून आणणे. तू अधीर झालास; परंतु पदरात
काही पडले नाही. फुलांना झाडावर नीट फु लू �ावे. बाहेर�ा पा�ात कळया िकती वेळ
टाक�ा तरी फुलत नाहीत. आई�ा दुधावर बाळ पोसते तसे बाहेर�ा दुधावर पोसत नाही.
घर�ा सा�ा अ�ाने जशी पु�ी येते तशी खानावळीतील दुधातुपानेही येत नाही. झाडे �णजे
फुलां�ा माता. झाडे कळयांना जीवनरस पाजीत असतात, �ांना फुलिवतात. झाडा�ा



मांडीवरच कळया चांग�ा फुलतात. फुले फुलली �णजे मग ती देवासाठी आणीत जा. आप�ा
देवाला दोन कमी िमळाली तरी चालतील. ब�ा�ा घर�ा देवांना िमळाली तरी ती देवांनाच ना?
कोठे गेली तरी देवालाच िमळतील. आप�ा घरातील देवांना सारी फुले हवीत असे वाटू नये. ते
देवाला आवडणार नाही. देवा�ा पूजेत सवा�नी भाग �ावा. देवाला एक फूल िमळते तरी पुरे;
परंतु नीट फुललेले वहा.'

'गडयांनो ! अशा खुडून आणले�ा मु�ा कळयांब�ल मातेलाच वाईट वाटेल. आई आप�ा
लहान मुलांना मांडीवर खेळिवते, घरात वाढिवते व मग �ांना जगा�ा सेवेस देऊन टाकते.
�ा�माणेच फुलझाडे फुलांना वाढिवतात. रसमय, गंधमय करतात व ती िव�ंभरा�ा पूजेस
दे�ासाठी तयार असतात. अध�वट खुडून आणले�ा कळया नीट फुलत नाहीत. अध�वट कामे
नीट फुलत नाहीत, फळत नाहीत. जगात अध�वट काही नको. जे कराल ते नीटनेटके, संपूण�
यथासांग करा. उशीर लागला तरी हरकत नाही. काहीतरी वेडेवाकडे कर�ापे�ा न केलेले बरे.
माझी आई मला �णे, '�ाम ! मु�ा कळया नको हो तोडू, �ांना फुलायला संधी दे. �ांना नीट
फुलू दे.''



रा� चवथी: पु�ा�ा यशवंत

"�ा िदवशी शिनवार होता, एकादशी होती.' �ामने गो� सांगावयास सु�वात केली.

"जरा थांब. बारकू यावयाचा आहे. काल तो भाकर न खाताच आला होता.' िशवा �णाला.

"तो पहा आलाच. ये बारकू ये; मा�ाजवळ बैस.' असे �णून गोिवंदाने बारकूस आप�ाजवळ
बसिवले.

�ाम सांगू लागला:

"ते पावसाळयाचे िदवस होते. कोकणातील पाऊस तो. मुसळधार पाऊस ओतत होता. िजकडे
ितकडे पा�ाचे लोट खळखळाटत वहात होते. पावसातून डो�ावर इरली घेऊन कुडकुडत
आ�ी शाळेत गेलो. �ा वेळेस कोकणात छ�ा फार बोकाळ�ा न��ा. इरली फारच संुदर व
साधी असतात. आमचा धाकटा भाऊ जरा आजारी होता �णून तो आम�ा बरोबर शाळेत
आला नाही. दादा व मी शाळेत गेलो.

आ�ी शाळेत गेलो; परंतु घरी यशवंताचे दुखणे एकाएकी वाढले. तो दोन िदवस नालगुदाने
आजारी होता; परंतु ते दुखणे बरे झाले होते. दुसरेच दुखणे उ�� झाले. पहाटे �ाचे पोट
दुख�ाचे िनिम� झाले. पोट जा� दुखू लागले. पोट फुगू लागले. �ाला शौचास होईना व
ल�वीसही होईना. खेडयात कोठला डॉ�र, कोठला एिनमा! घरगुती उपाय चालले होते. आमचा
गडी गोिवंदा आ�ास शाळेत बोलािव�ासाठी आला. अ�ा, दादा, अशी यशवंता आमची
आठवण करीत होता.

आ�ी शाळेतून घरी आलो तर िकतीतरी गद�! गावातील काही वै� आले होते. िपतांबरभाई,
कुशाआ�ा आले होते. माझा भाऊ गडबडा लोळत होता. पोट फुगत चालले तरी �ाला अितशय
तहान लागली होती. �ाला पाणी देत न�ते. पा�ा�ा भांडयाकडे तो गडबडा लोळत सुटे. �ाला
पु�ा ध�न ठेवीत.

�ाचे वय सहा वषा�चे असेल ते�ा. आद�ा िदवशीच आई �ाला रागे भरली होती. अंगणात
च�ाची डाळ वाळत घातली होती. शेळी येऊन डाळ खाऊ लागली तर यशवंताने ती हाकलली.



शेळीने तोडं घालून डाळ उडिवली होती. ती तो सारखी करीत होता. गोळा क�न ठेवीत होता.
इत�ात आजीने पािहले व ती �णाली, 'डाळ खातोस का रे चोरा, आिण कळू नये �णून नीट
सारखी क�न ठेवतो आहेस वाटते? बराच की रे आहेस!'

'नाही ग आजी, मी न�तो खात; उगीच आपला मा�ावर आळ!' रडकंुडीला येऊन यशवंता
�णाला.

 घरात आई सांधे दुख�ाने �ा वेळेस आजारी होती. ितला चालता येत नसे. ती फार अश�
झाली होती. खोलीत पडलेली असे. यशवंत आत आईजवळ गेला तो आईही �ाला रागे भरली.
'डाळ खात होतास का रे? िकतीदा सांिगतले व�ूस हात लावू नये �णून?'

'आई ! मी देवाशपथ नाही हो खा�ी डाळ, का सारीजणं मला बोलता?' असे �णत यशवंता
बाहेर गेला व काळां�ाखाली रडत बसला.

आद�ा िदवशीचा तो �कार; परंतु आता तर यशवंता मरणा�ा दारी पडला होता. स�ाची
परी�ा मरणा�ा दरबारात होत असते. यशवंता िनकाल माग�ासाठी का देवाकडे िनघाला?
इतके का �ा�ा मनास ते लागले?

यशवंत वाचणार नाही, असे वाटले. नऊ�ा सुमारास तर जा�च झाले दुखणे. 'आई! मला ठेवा!'
तो �ीण आवाजात �णाला.

'मा�ाजवळच आहेस बाळ तू!' आई �णाली.

अश� व आजारी आईने मरणो�ुख यशवंताचे डोके मांडीवर घेतले होते. ित�ा डोळयांत पाणी
आले होते.

'आई, माझे डोके खाली ठेव हो. तुझी मांडी दुखेल. तुझे सांधे दुखतात.' यशवंत खोल आवाजात
�णाला.

आईचे �दय गिहवरले. 'नाही हो बाळ दुखत सांधे, मला काही होत नाही. मुला�ा दुख�ापुढे
आईचे दुखणे िटकत नाही हो, मुलाला बरे कर�ासाठी आई�ा अंगात नसलेली श�ी येते,
माझी मांडी नाही हो दुखत. तुलाच ही मा�ा मांडीची हाडे खुपत असतील.' आई �णाली.



आईकडे शेवट�ा �ेमळ ��ीने बघत ितचा हात हातांत घेऊन यशवंत �णाला, 'आई! तू आपली
मा�ाजवळ बस, �णजे पुरे, तू जवळ असलीस �णजे झाले.'

यशवंताचा एकेक श� आई�ा व आ�ा सवा��ा �दयास घरे पाडीत होता. आईला आद�ा
िदवशीची आठवण झाली. भ�न आले ितचे डोळे. भ�न आला ऊर. ितने एकदम �ा
मरणो�ुख बाळाचे चंुबन घेतले. �ा �ान होणाया� मुखकमलावर अ�ुिसंचन केले. 'ते पहा',
�ेमळ डोळे यशवंताने उघडले व आईकडे परमभ�ीने व �ेमाने �ाने पािहले.

�ानंतर थोडा वेळ गेला व तो आमचा यशवंत 'राम राम' �णत आ�ांस सोडून गेला!

 आई नेहमी �णायची, 'यशवंत पु�ा�ा होता, �णून तो एकादशी�ा िदवशी देवाकडे गेला,'
लहानपणी आ�ी आकाशाकडे पहात असू व तो तारा यशवंताचा असेल, असे एकमेकास
दाखवून �णत असू. पु�ा�ांचे आकाशात तारे होतात, असे वडील आ�ास सांगत.
आ�ालाही ते खरे वाटे.

आज यशवंत नाही व आईही नाही; परंतु �ा मरण-�संगीचे खरे उभयतांचे �ेम, ते अमर आहे.
असा थोर भाऊ व अशी थोर माता मला िमळाली होती. या िवचाराने मला ध�ता वाटते. �ां�ा
नखांची सर मला नाही; मी पामर िकडा; परंतु मा�ातही काही चांगुलपणा, काही �ेम असले तर
�ाचे �ेय �ा मातृिन� भावास व मुलां�ा शीलांस जपणाया�  �ा थोर मातेस आहे. अशी आई व
असे भाऊ लाभावयाला पूव�सुकृतच लागते. 'ब�ता सुकृतांची जोडी' पदरी असावयास हवी.
स�ंगती लाभावयास जशी पु�ाई लागते, �ा�माणे थोर मातािपतरे, थोर भावंडे िमळावयासही
पु�ाई लागते; परंतु माझी असेल असे मला वाटत नाही. ई�रा�ा कृपेची ती देणगी होती.'



रा� पाचवी: मथुरी

�ामची �कृती जरा बरी न�ती. राम �णाला, 'आज गो� नाही सांिगतलीस तरी चालेल. तू पडून
रहा.'

"अरे आईची आठवण �णजे सकल दु:खहारी मलम आहे. भ�ाला देवाचे �रण होताच �ाचे
दु:ख हरपते, तसेच आईचे �रण होताच माझे. आज आईची एक संुदर आठवण आली आहे.
बसा सारे.' असे �णून �ामने सु�वात केली.

'िम�ांनो! मनु� गरीब असला, बाहेर द�र�ा असला, तरी मनाने �ाने �ीमंत असावे. जगातील
पु�ळशी दु:खे �दयातील दा�र�यामुळे उ�� झाली आहेत. िहंदु�थानची बाहेरची �ीमंती सारे
जग नेवो; परंतु भारतीय �दयातील थोर व अतूट संप�ी कोणी न नेवो �णजे झाले. 

'आम�ा घरी मथुरी �णून एक कांडपीण होती. कोकणात घरोघर वाहीन पुरलेले असते. घरी
असते. हे भात कांडून तांदूळ करावे लागतात. हे काम कर�ास येणाया�थ बायकांना कांडिपणी
�णतात. घरोघर�ा कांडिपणी ठरले�ा असतात व वंशपरंपरा कांडपाचे काम करावयास �ा
येतात. जणू वतनच ते. आम�ाकडे मथुरी, गजरी, ल�ी अशा दोनतीन कांडिपणी हो�ा.
मथुरीचा मुलगा िशवराम हा आम�ाकडे काम करावयास होता, तो लहान होता. दहाबारा वषा�चा
असेल.

 'मथुरी उ�ाळया�ा िदवसात आ�ास िपकलेली करवंदे, अळू, वगैरे आणून �ावयाची.
िपकलेली काळीभोर करवंदे �णजे गरीब कोकणातील �ा�ेच ती. अळूसु�दा गोड फळ आहे.
�ाचा तपिकरी रंग असतो. आत जाड िबया असतात. मथुरी�ा घरीच आळवाचे झाड होते व
�ावरचे अळू फार गोड असत. गरीब माणसे नेहमी कृत� असतात. कधी पानफूल देऊन, कधी
फळ देऊन ती कृत�ता �कट करतात. कृत�ताबु�दीसारखी थोर व संुदर व�ू या पृ�ीवर अ�
नाही.

'का ग गज-ये, आज मथुरी नाही आली वाटतं कांडायला? ही दुसरी कोण आली?' आईने िवचारले.

गजरी �णाली, 'मथुरीला ताप आला आहे. मथुरीने या चं�ीला पाठिवले आहे.'



आपणास कामावर जाता न आले तर दुसया�प कोणाला तरी ते करावयास पाठवून ते काम अडू न
देणे, ही कत��बु�दी �ा गरीब मोलकरणीतही होती.

'बराच आला आहे का ग ताप?' आईने िवचारले.

इत�ात मथुरीचा मुलगा िशवराम आला व �णाला, '�ामची आई! मा�ा आईला आला आहे
ताप. ितला बरे वाटले �णजे येईल कांडायला, तोवर ही चं�ी येत जाईल.'

'बरे हं.' आई �णाली. िशवराम काम कर�ास िनघून गेला. कांडिपणीने भात मोजून घेतले. आई
कांडण घालून धुणी घेऊन िविहरीवर गेली.

दुपारी बाराएक वाजता आमची घरातील जेवणे झाली. िशवराम घरी जातो �णून सांगायला
आला.

'गुरांना पाणी घातलेस का, शेण वगैरे �ांचे ओढून ठेवलेस का? नाही तर गुरे पायांनी तुडिवतील व
�ातच बसतील; गवत घालून ठेव.' आई �ाला सांगत होती. िशवराम �णाला, 'सारे केले. आता
मी जातो.' 'थांब िशवराम. इकडे ये जरा.' आई घरात गेली व केळी�ा पानावर कढत भात व
िलंबा�ा लोण�ाची फोड असे घेऊन आली. एका लहानशा गंजात ितने ताक आिणले. 'िशवराम
हे तु�ा आईला हो. �णावं लौकर बरी हो.' असे �णून �ाला ते सारे देऊन आई घरात गेली.
िशवरामाने पानासकट तो भात आप�ा �मालात बांधून घेतला व हातात गंज घेऊन तो घरी
गेला.

 ित�ीसांजा झा�ा. आमची शाळा सुटली होती. परवचा �णत होतो आ�ी. 'गज-ये! ती समई
कोडंयाला पुसून नीट ल� क�न ठेव.' आईने सांिगतले. आम�ा घरात रा�ी देवाजवळ
नंदादीप असे. कांडणा�ा िदवशी समई पुसावयाची असा �रवाज असे. भाता�ा कोडंयाला
पुस�ाने समई �� होते. गजरी समई पुसू लागली. आई कांडण मोजून घेऊ लागली.
कांडिपणीस क�ा, धापट वगैरे दे�ात आले. धापट �णजे तांदूळ सडताना जो बारीक कोडंा
पडतो तो. कांडिपणी िनघून गे�ा.

िशवरामाने झाडांना पाणी घातले, गुरांची दुधे काढली. आईने गाईचे दूध काढले. िशवराम घरी
जावयास िनघाला. सायंकाळी आईने मला गवती चहा आणून ठेव�ास सांिगतले होते. तुळशीत
आले पुरले होते. �ातील आले उक�न काढले. आई िशवरामला �णाली, 'िशवराम, हा गवती
चहा घेऊन जा. हा आ�ाचा तुकडा घे. घरी काढा करा; �ात चार धने व िपंपळाचे पान टाका व
कढत कढत आईला �ा. मग पांघ�ण घाला, �णजे घाम येईल व मोकळी होईल. थांब हो दोन



खडी साखरेचे खडे पण देते.' असे �णून आई घरात गेली व खडीसाखर घेऊन आली. िशवराम
सारे घेऊन िनघाला.

मथुरेने िशवरामाला िवचारले, 'िशवराम! हे कोणी िदले?'

िशवराम �णाला, '�ाम�ा आईने.'

मथुरी �णाली, 'देवमाणूस आहे माउली. साया�घची काळजी आहे ितला.' मथुरीने रा�ी तो गवती
चहा घेतला, तरी ितला घाम आला नाही. ितचा ताप िनघाला नाही. सकाळी िशवराम पु�ा
कामावर आला.

'िशवराम! तु�ा आईचे कसे आहे?' आईने िवचारले.

'कपाळ लई दुखते, सारखे ठणकते; अ�ी कपाळाला हात लावून बसली आहे. रा�ी झोपबी नाही.'
�ाने सांिगतले.

'बरे आज दुपारी जाशील ते�ा संुठ व सांबरिशंग देईन, ते उगाळून ित�ा कपाळास चांगला लेप
�ा, �णजे बरे वाटेल.' आई �णाली.

तो जो आप�ा कामात दंग झाला. िशवराम गोठा झाडू लागला. शेणा�ा गोवया�ल घालू लागला.
आई भाजी वगैरे िच� लागली.

 दोन �हर झाले. िशवराम आद�ा िदवसा�माणे आं�ाएवढा भात, लोण�ाची फोड घेऊन
िनघाला. संुठ व सांबरिशंग आईने �ा�ाजवळ िदले. सांबराचे िशंग औषधी असते असे �णतात.
संुठ, वेखंड, सांबरिशंग यांचा ओढा कपाळाला िदला तर डोके दुखणे राहते. इतरही कोठे दुखत
असेल तर याचा लेप देतात.

काही िदवसांनी मथुरी बरी झाली. ती फारच खंगली होती. अश� झाली होती; परंतु ती कामावर
येऊ लागली. पंधरावीस िदवस ती कामावर आली न�ती. ती कांडावयाला आलेली पा�न आई
�णाली, 'मथु-ये! िकती ग वाळलीस तू! कांडण होईल का  तु�ाकडून?'

मथुरी �णाली, 'बसत उठत क� कांडण. इतके िदवस अंथ�णावर पडून खा�े, पुरे आता;
िहंडती िफरती आता झाली आहे. चार िदवसांनी होईन धडधाकट ! तुमची माया असली �णजे
काय उणे आहे आ�ाला?'



आई �णाली, 'अग सारी देवाची कृपा. आ�ी िकती एकमेकांना पुरणार! बरे पण, मुलांचा भात
झाला आहे. तूही चार घास खा �ां�ाबरोबर, �णजे कांडायला जरा श�ी येईल. दुपारी आज
येथेच जेव पोटभर, ऐकलेस ना?'

�ा िदवशी आम�ाबरोबर मथुरीही सकाळचे जेवली. मथुरी�ा तोडंावर �ा वेळेस केवढी
कृत�ता होती!

ती मथुरी आता �ातारी झाली आहे. मी एखादे वेळेस कोकणात गेलो तर मथुरीला भेटावयाला
जातो. ित�ा तोडंावर सुरकु�ा पड�ा आहेत. तरीही एक �कारची �स�ता व व�लता ित�ा
तोडंावर िदसते. मी जाऊन पाया पडतो तर ती �णते, 'अरे हे काय �ाम!' ितला मा�ा आईची
आठवण येते व ती �णते, '�ाम! तुझी आई असती तर तुला असा सडाफिटंग न रा� देती. तुला
लगीन करावयाला लावलं असतं ितनं. मेली िबचारी लौकर. साया� वर ितचा लोभ.'

अशी �ेमळ व दयाळू आई मला िमळाली होती.



रा� सहावी: थोर अ�ू

लहानपणापासून दो�ी वेळा �ान कर�ाची मला सवय लागली आहे.' �ामने सु�वात केली.

'सं�ाकाळी मी खेळावयास जात असे. छा�ोपाणी, लंगडी, धावणे, लपंडाव, ल�ंुबाई ताक दे,
डेरा फुटला मडके दे, असे नाना �कारचे खेळ आ�ी खेळत असू. खेळ खेळून आलो �णजे मी
आंघोळ करीत असे. आई मला पाणी तापवून ठेवीत असे. आई घंगाळात पाणी आणून देई व
माझे अंग चोळून वगैरे देई. दो�ी वेळा �ान कर�ाची प�दत फार चांगली. रा�ी िनज�ाचे
आधी आंघोळ झालेली असली तर शरीर ��, िनम�ळ व हलके वाटते. िनजावया�ा आधी
आपण �ाथ�ना �णतो, हे मनाचे �ान, शरीर व मन �� असली �णजे झोप कशी गाढ येते.

एके िदवशी मी नेहमी�माणे खेळून घरी आलो. सदरा काढला, श�डीला तेलाचे बोट लावले व
धोडंीवर जाऊन बसलो. आंघोळीची एक मोठी धोडं होती. आंघोळीचे पाणी तोडंली�ा वेलास
जात होते. सं�ाकाळची आंघोळ; ितला फारसे पाणी लागत नसे. आईने खसखसा अंग चोळून
िदले. उरलेले पाणी मी अंगावर घेऊ लागलो. पाणी संपले व मी हाका मा� लागलो.

'आई! अंग पूस माझे; पाणी सारे संपले. थंडी लागते मला. लवकर अंग पूस.' मी ओरडू लागलो.
मा�ा लहानपणी टॉवेल, पंचे आम�ा गावात फार झाले न�ते. वडील पु�षमंडळी धोतर
िपळून �ालाच अंग पुशीत. एखादे जुनेर मुलांचे अंग पुस�ासाठी असे. सं�ाकाळी आई
आप�ा ओ�ालाच माझे अंग पुशी.

आई आली व ितने माझे अंग पुसले व �णाली, 'देवाची फुले काढ.'

मी �टले, 'माझे तळवे ओले आहेत; �ांना माती लागेल.

माझे खालचे तळवे पूस.'

'तळवे रे ओले असले �णून काय झाले? कशाने पुसू ते?' आई �णाली.



'तुझे ओचे धोडंीवर पसर, �ावर मी पाय ठेवीन. पाय िटपून घेईन व मग उडी मारीन. मला नाही
आवडत ओ�ा पायाला माती लागलेली. पसर तुझा ओचा.' मी घ� ध�न �टले.

 'ह�ी आहेस हो �ाम अगदी. एकेक खूळ कुठून िशकून येतोस कोणास ठाऊक! हं ठेवा पाय.'
आईने आपले ओचे धोडंीवर पसरले. मी माझे पाय �ावर ठेिवले, नीट िटपून घेतले व उडी
मारली. आईचे लुगडे ओले झाले, �ाची मला पवा� न�ती. ितला थोडेच ते �ा वेळेस बदलता
येणार होते? परंतु मुला�ा पायाला माती लागू नये, �ाची हौस पुरवावी �णून ितने आपले लुगडे
ओले क�न घेतले. ती मुलासाठी काय करणार नाही, काय सोसणार नाही, काय देणार नाही?

मी घरात गेलो व देवाची फुले काढू लागलो. आई िनरांजन घेऊन आली व �णाली, '�ाम!
पायाला घाण लागू नये �णून जपतोस! तसाच मनाला घाण लागू नये �णून जप हो. देवाला सांग
शु�द बु�दी दे �णून.'

गडयांनो ! िकती गोड श�! आपली शरीरे व आपले कपडे यांना �� राख�ासाठी आपण
िकती धडपडतो, िकती काळजी घेतो. कपडे �� राहावे �णून धोबी आहेत. बूट �� रहावे
�णून बूटपु�े आहेत, अंगाला लावायला चंदनी साबण आहेत. शरीरास व कपडयास मळ लागू
नये �णून साया�वचे �य� आहेत; परंतु मनाला �� राख�ाब�ल आपण िकती जपतो?
देवळाला रंग देतो; परंतु देवाची वा�पु�ही घेत नाही. मन मळले तर रडतो का कधी? आपले
मन िनम�ळ नाही �णून रडणारा भा�वान िवरळा. ते थोर अ�ू या जगात िदसत नाहीत. कपडा
नाही, अ� नाही, परी�ा नापास झाली, कोणी मेले, तर येऊन सारे रडतात. या इतर सव� गो�ीसंाठी
अ�ंूचे हौद डोळयाजवळ भरलेले आहेत; परंतु मी अजून शु�द, िन�ाप होत नाही �णून कोणी
तळमळतो का? अजून माझे मन घाणीत बरबटलेले आहे, असे मनात येऊन िकतीकांस वाईट
वाटते? मीराबाईने �टले आहे.

'असुवन जल सीचं �ेमवेिल बोई ।'

अ�ंूचे पाणी घालून �ेमाची, ई�री भ�ीची वेल मी वाढिवली आहे. हा मीराबाईचा चरण मी
िकतीदा तरी गुणगुणत असतो. अ�ंूनी तुडंुब भरले�ा �दयातच भ�ी�ा कमळाचा ज� होत
असतो!'



रा� सातवी: प�ावळ

"कोकणात पु�ळशा घरी प�ावळीवर जेव�ाची प�दत आहे. साधेपणात िकती संुदरता व
��ता असते. ताटांना ती क�ई लावा व ती पोटात दवडा घाण सारी. मा�ा विडलांना
प�ावळीवर जेवणे फार आवडे. बायकांनासु�दा �ास कमी. ताटे घासावयास नकोत. वडील
सकाळी शेतावर जावयाचे. इकडे ितकडे िफ�न, कामधाम क�न ते दहा�ा सुमारास परत
घरी येत असत. येताना फुले, प�ावळीसाठी पाने, कोणा कुण�ाने िदली असली िकंवा शेता�ा
बांधावर केलेली असली तर भाजी असे घेऊन घरी यावयाचे. वडील मग �ान क�न सं�ा, पूजा
वगैरे करावयास बसत. आ�ी शाळेतून आलेली मुले प�ावळी लावावयास बसत असू. ता�ा
पानांची िहरवीगार प�ावळ व �ाच पानांचा �ोण.

मला �थम प�ावळ लावता येत नसे. �ोण तर अगदी साधत नसे. आम�ा कोकणात एक �ण
आहे: 'प�ावळी आधी �ोणा। तो जावई शहाणा ॥' प�ावळ लाव�ापूव� �ाला ित�ा�न कठीण
असा �ोण लावता येईल तो जावई शहाणाच असला पािहजे!

घरातील मंडळी प�ावळी लावीत बसत. कधी कधी ��ेकाने पाच पाच प�ावळी लावा�ा, असे
आजी ठरवून टाकी व ��ेकास पाने वाटून देई. नाना �कार�ा पानां�ा प�ावळी लावतात.
वडाची पाने, पळसाची पाने, कुडयाची पाने, धामणीची पाने, भोकरीची वाटोळी पाने, पांढया�ण
चा�ाची पाने, सवा��ा प�ावळी लावतात. �ा�दाला मोहा�ा पानांचीही प�ावळ कोणी मु�ाम
लावतात. चातुमा�सात बायका आं�ा�ा पानां�ा िकंवा फणसा�ा पानां�ा प�ावळीवर
जेव�ाचे �त घेतात. कोकणात प�ावळीस धािम�क सं�ृतीत �थान िदले गेले आहे. झाडांची व
�ां�ा पानांची ही केवढी थोरवी आहे!

'�ाम! तू प�ावळ लावावयास शीक. नाही तर आज जेवावयास िमळणार नाही.' असे आईने मला
बजावले.

'मला लावायला येत नाही, मी काही लावणार नाही,' मीही रागानेच �टले.



माझी बहीण माहेरी आलेली होती, ती मला �णाली, '�ाम! ये तुला मी िशकिवते. किठण का
आहे �ात काही?'

"मला नको तू िशकवायला जा.' मी उम�टपणे �ा �ेमळ बिहणीस उ�र िदले. माझी अ�ा फारच
संुदर प�ावळ लावीत असे. माझे वडीलही प�ावळ व �ोण लाव�ासाठी गावात �िस�द होते.
आम�ा गावात रामभटजी �णून एक होते. �ांची तर आ�ाियकाच झाली होती. जे पान हातास
लागेल ते घेऊन रामभटजी टोचीत जावयाचे. चांगलेच पान पािहजे, हे येथे नीट बसणार नाही,
वगैरे िवचार �ां�ा मनात येत नसत. कसेही पान असो, रामभटजी�ंा प�ावळीत �ाला �थान
आहेच. कोणाकडे ल�मंुज असली, �योजन वगैरे असले की, गावातील मंडळी �ां�ाकडे
जमावायाची व प�ावळी लावीत बसावयाची. ग�ागो�ी करीत सहकाया�ने कामे करावयाची.
अलीकडे ती प�दत जात चालली आहे. अशी ही प�ावळीची परंपरा मला िशकणे भाग पडले;
परंतु मी पडलो ह�ी. मी काही �ा िदवशी प�ावळ लावली नाही.

 मी प�ावळ लावली नाही व आईने माझे पान मांडले नाही. '�ाने �ाने आपापली प�ावळ घेऊन
बसावे', असे ठरले होते. माझी प�ावळ नाही. सारीजणे हसू लागली. मा�ासाठी माझी अ�ा
रदबदली क� लागली. 'उ�ा लावशील ना �ाम प�ावळ? उ�ा शीक हो मा�ाजवळ. आई,
उ�ा तो लावील हो. वाढ आज �ाला,' असे अ�ा �णू लागली, परंतु आ�ी एरंडासारखे फुगलो
होतो.

"मी नाहीच लावणार जा. नका वाढू मला जेवायला. माझे अडले आहे खेटर. मी त�ा उपाशी
राहीन.' असे रागाने �णत मी ओसरीवर गेलो. पोटात तर भूक लागली होती. कोणी आणखी
समजूत घालावयाला येते का, याची वाट मी पाहात होतो.

शेवटी माझी थोर िनरिभमानी अ�ा, तीच पु�ा मजजवळ आली. ती �णाली, '�ाम! चल रे
जेवावयास. मी उ�ा सासरी गे�े �णजे थोडीच येणार आहे समजवावयास! ऊठ, चल, लहानसे
िठकोळे लाव व �ावर बस जेवावयास.' तीन पानां�ा लहान प�ावळीस िठकोळे �णतात. चार
पानां�ा प�ावळीस चौफुला �णतात. पळसाचे मोठे पान असले तर एकाच पानावर आ�ी मुले
जेवत असू. एकच पान पुरे होत असे. वाटोळी मोठी प�ावळ ितला घेरेदार प�ावळ �णतात.
मा�ा विडलांना लहान प�ावळ आवडत नसे. चांगली मोठी गोलदार आवडत असे. रानात भरपूर
पाने असतात, �ात काटकसर कशाला? 'िव�ीण�पा� भोजनम्' 'जेवावयास मोठे पान �ावे', असे
ते �णत.

अ�ा�ा श�ांनी मी िवरघळलो. सासरी गे�ावर ती थोडीच �सणाया�ह भावाजवळ आली
असती! दोन िदवस ती आली होती; तरी मी ित�ाशी नीट वागलो नाही. मला वाईट वाटले व



डोळयांत पाणी आले. अ�ाने मा�ा हातात पान िदले. 'हे खाली आधाराला लाव,' असे ती
�णाली. मी हातात एक चोय घेतली व टाका लावला; परंतु चोय फार लोचट होती व टाका तुटेना.
'�ाम! ही दुसरे घे चोय. ही चांगली आहे.' असे �णून अ�ाने दुसरी चोय जुडीतून काढून िदली.
कसे तरी मोठेमोठे टाके घालून मी िठकोळे तयार केले व घरात नेले.

'ही माझी प�ावळ, वाढ मला.' मी आईला �टले.

'हातपाय धुऊन आलास का पण?' आईने िवचारले.

'हो; के�ाच हातपाय धुतले. मी काही घाणेरडा नाही.' मी �टले.

'घाणेरडा नाहीस; परंतु सू सू तर करतो आहेस. नाक नीट िशंक�न ये, तो मी इकडे वाढते.' आई
�णाली.

मी नाक �� क�न आलो व जेवावयास बसलो.

'पोटभर जेव चांगला. उगीच ह� करतोस. तो शेजारचा वासू एवढासा आहे; पण कशी छान
लावतो प�ावळ.' आई बोलत होती.

मी रागाने भराभर जेवत होतो, प�ावळ कशीतरी लावलेली होती. ितचा एक टाका िनघाला व
मा�ा घशात अडकला. मी घाबरलो. शेवटी िनघाला एकदाचा. 'टाके जातात घशात तरी �णे
तूच प�ावळ लाव. मला लावायला येत नाही तरी �णे लाव.' मी रागाने �णाले.

'आम�ा घशात नाही जात ते? तू िन�ाळजीपणाने लावलीस याचे हे �ायि�त. जोपय�त तू चांगली
प�ावळ लाव�ास िशकणार नाहीस तोपय�त तुझीच प�ावळ तुला ठेव�ात येईल.' आई
�णाली.

 मी दुसया�  िदवसापासून चांग�ा प�ावळी लाव�ाचा िन�य केला. अ�ा प�ावळ कशी लावते,
दुमड कशी घालते, ते पा� लागलो. काही पानांना दुमड घालावयाची असते. �ाला आपणापे�ा
एखादी गो� चांगली करता येत असेल �ा�ाजवळ जाऊन िशकले पािहजे. �ात गव� कशाला?
��ेक गो� चांगली करता आली पािहजे. 'जे जे करीन ते उ�ृ� करीन' असे माणसाचे �ेय
असावे. प�ावळ लावणे असो वा �ंथ लावणे असो, शेण लावणे असो, वा शेला िवणणे असो. मा�ा
विडलांचा हा गुण होता. ते धुणी दांडीवर वाळत घालीत तर कशी सारखी घालीत. टोकाला टोक
िमळालेले. आम�ा गावात एक गरीब गृह�थ होते. ते गोधंळेकरांकडे धुणी वाळत घाल�ाचे
काम करीत. ते इतकी छान धुणी वाळत घालीत की, पाहात बसावे. माझे वडील भाजी�ा



दळयांना पाणी िशंपीत. �ा वेळेस िकती बारीक धारेने िशंपीत, हाताने धार ध�न िशंपीत; परंतु
ते काळजी घेत. ��ेक गो�ीत नीटनेटकेपणा असला पािहजे. सौदंय� असले पािहजे.

मा�ा आईने मला ��ेक गो� मनापासून करावयास िशकिवले. ��ेक गो� चांगली करावयास
लावले. आपण लावलेली प�ावळ कोणालाही मांडतील. जर ती नीट नसेल तर जेवणारा�ा घशात
टाका जावयाचा! प�ावळ लावताना मनात �टले पािहजे, 'कोणीही िह�ावर जेवो नीट जेवता
येईल. घशात टाका जाणार नाही. फटीतून अ� खाली जाणार नाही.' मी चांगली प�ावळ
लाव�ास िशकलो.

एक िदवस मा�ा हातची प�ावळ मु�ाम विडलांसाठी मांडली. विडलांनी िवचारले, 'चं�ये ! तुझी
का ग प�ावळ?'

अ�ा �णाली, 'नाही. ती �ामने लावलेली आहे.'

वडील �णाले, 'इतकी चांगली के�ापासून यावयास लागली?'

आई �णाली, '�ा िदवशी जेवायला घातले नाही व तू चांगली प�ावळ लावीपय�त तुझी तुलाच
�ावी लागेल, असे सांिगतले �णून नीट िशकला लावायला.'

मी आईला �टले, 'आता मागचे कशाला सांगतेस? भाऊ ! आता चांगली येते की नाही मला?'

'आता काय संुदरच लावता येते; पण �ोण कुठे लावता येतो?' वडील �णाले. '�ोणही मी लावून
ठेवला आहे. िविहरीवर अ�ाने लावलेला एक �ोण मी घेऊन आलो व �ा�ासारखा लावीत
बसलो. शेवटी साधला. मी तु�ाला जेवण झा�ावर दाखवीन.' मी सांिगतले.

मा�ा प�ावळीचे गुणगान झा�ामुळे मी जरा फुशा�न गेलो होतो. जेवण झा�ावर मी �ोण
विडलांस दाखिवला. 'चांगला आहे, परंतु येथे चुकला. समोरासमोरचे कोपरे सार�ा दुमडीचे
हवेत.' असे �णून �ांनी सुधा�न िदला. मी तो सुधारलेला �ोण आईला नेऊन दाखिवला.

'आता कोण रागे भरेल?' उगीच ह� करतो व मला हे येणार नाही ते येणार नाही �णतोस. देवाने
�ाला हातपाय िदले �ाला सारे काही करता येते. मनात मा� हवे. चं�ये, याला एक जदा�ळू दे.
िशक�ाब�ल खाऊ.' आईने सांिगत�ा�माणे अ�ाने फडताळातून एक जदा�ळू मला िदला. तो
िकती गोड लागला! समु�मंथनानंतर देवांना अमृतही िततके गोड लागले नसेल. गोडी व�ूत नसून
व�ूसाठी केले�ा �मात आहे, कमा�तच आनंद आहे.'



रा� आठवी: �मेिवषयी �ाथ�ना

बाहेर िपठूर चांदणे पडले होते. मंिदरा�ा ग�ीवर सारी मंडळी बसली होती. दूरचा नदी�वाह
चांदी�ा �वाहासारखा िदसत होता. नदीला िव�ांती माहीतच नाही. सारखे वाहणे ितला माहीत.
ितची �ाथ�ना, कम�मय �ाथ�ना, सारखी चोवीस तास सु� असते. कम� करीत असताना ती कधी
गाणी गुणगुणते, कधी हसते, खेळते, कधी गंभीर होते, कधी रागाने लाल होते. नदी �णजे एक
संुदर व गंभीर गूढ आहे. �ाम �ा नदीकडे पाहातच उभा होता. सृि�सौदंय� �ामला वेडे करीत
असे. कधी र� सूया�� पा�न जणू �ाची समाधी लागे व पुढील चरण �ा�ा तोडंातून बाहेर
पडत:-

रा�नी गु� मागे क�रतोिस जादुगारी । रिचतोिस रंगलीला �भु तू महान् िचतारी ।

ती पा� पा� तृ�ी न रे बघून । शत भावनांिन �दय येई उचंबळून ॥'

या वेळेसही �ाची अशीच समाधी लागली होती का? राम �ा�ाजवळ गेला व �णाला, '�ाम!
सारी मंडळी आली; �ाथ�नेला चल. सव�जण वाट पहात आहेत.'

'हो. मी आपला पाहातच रािहलो.' असे �णून �ाम �ा�ासाठी असले�ा जागेवर जाऊन
बसला. �ाथ�ना झाली व गो�ीस सु�वात झाली.

िम�ांनो! ��ेक गो�ीत सं�ृती भरलेली आहे. ��ेक जातीची िविश� सं�ृती असते. सवा�ची
िमळून रा�� ीय सं�ृती होत असते. ��ेक चालीरीतीत सं�ृतीचा सुगंध भरलेला आहे. तो
ओळखला पािहजे. आप�ा साया� चालीरीतीत आपण ल� घातले पािहजे. काही अनुपयु�
चाली असतील �ा सोडून िद�ा पािहजेत; परंतु सं�ृतीचे संवध�न करणाया�प चाली म� देता
कामा नये. आप�ा देशातील, आप�ा समाजातील ��ेक आचार �णजे एक िशकवण आहे.

आम�ा घरी एक अशी प�दत होती की, रोज दुपार�ा मु� जेवणा�ा वेळी ��ेकाने �ोक
�णावयाचा. जेवताना �ोक �टला नाही तर वडील रागे भरत. वडील आ�ाला �ोकही संुदर
संुदर िशकवीत असत. मोरोपंत, वामनपंिडत यांचे संुदर �ोक व किवता ते िशकवीत असत.
तशीच इतर �ो�े, भूपाळया �ोक वगैरे िशकवीत. पहाट झाली की वडील येत, आ�ास



उठवीत. आम�ा अंथ�णावर बसत आिण आ�ाला भूपाळया �ोक वगैरे िशकवू लागत.
आ�ी अंथ�णातच गोधडया पांघ�न बसत असू. मा�ा लहानपणी आम�ाकडे �ँिकट
न�ते. गोधडी, पासोडी िकंवा आईची चौघडी हेच पांघ�ण व अंथ�ण असावयाचे. गणपतीची,
गंगेची वगैरे भूपाळया वडील िशकवीत. 'कानी कंुडलाची �भा चं�सूय� जैसे नभा' हे चरण आजही
मला मधुर वाटतात. व�तंुड महाकाय, शांताकारं, वसुदेवसुतं देवं, कृ�ाय वासुदेवाय, वगैरे
सं�ृत �ोक, तसेच गंगे गोदे यमुने, कृ�ानुजा सुभ�ा, कंुकुममंिडत जनके, देवी �णे अनाया�,
ये रथाव�र झणी यदुराया, असा येता देखे, मारावे मजला, अंग व� अधरी ध�र पावा, वगैरे आया� व
�ोक ते िशकवीत. हे �ोक आ�ाला लहानपणी पाठ येत. रोज एखादा नवीन �ोक ते
िशकवायचे. वडील नुसते तोडंपाठ नसत घेत क�न, तर अथ�ही सांगावयाचे. 'सौिम� �णजे
कोण?' असे ते िवचारीत. आ�ाला सांगता आले नाही तर पु�ा �� िवचारीत. 'ल�णाची आई
कोण?' आ�ी सांगावे 'सौिम�ा'. मग सौिम� �णजे कोण?' आ�ी सांगावे अंदाजाने 'ल�ण' भले
शाबास! अशी मग ते शाबासकी देत. सौिम� याचा अथ� सांिगत�ावर मग राधेय �णजे कोण,
सौभ� �णजे कोण वगैरे िवचारीत. जणू िश�णशा�ा�माणे ते िशकवीत. विडलां�ा या
प�दतीमुळे शेकडो सं�ृत श�ांचा अथ� आ�ाला समजू लागला होता.

 विडल पहाटे िशकवीत तर सायंकाळी आई िशकवी. 'िद�ा िद�ा दीपो�ार। कानी कंुडल
मोतीहार। िदवा देखून नम�ार।' िकंवा 'ितळाचे तेल कापसाची वात। िदवा तेवे म�ानरात। िदवा
तेवे देवापाशी । माझा नम�ार सव� देवां�ा पायापाशी ॥' वगैरे आई िशकवीत असे. आ�ालाही
�ामुळे पाठ कर�ाचा नाद लागे. दुपारी जेवणाचे वेळी जर विडलांनी न िशकिवलेला परंतु
आ�ीच पाठ केलेला �ोक आ�ी �टला तर वडील शाबासकी देत. �ामुळे आ�ास उ�ेजन
िमळे. गावात कोठे ल�मंुजी पंगत असली िकंवा उ�वाची समाराधना असली तेथेही मुले �ोक
�णत. जो �ोक चांगला �णे �ाची सारे �ुती करीत. अशा रीतीने घरीदारी �ोक पाठ
करावयास उ�ेजन िमळे. जेवताना संुदर का�, संुदर िवचारांचे �ोक कानावर पडत. जणू ते
ऋिषतप�णच होत असे.

गावात कोठे जेवणावळ असली तर आम�ाकडे बोलावणे असावयाचेच. आम�ाबरोबर
वडीलही आलेले असतील तर �ोक �णावयास आ�ास मानेने, डोळयांनी इशारा देत व आ�ी
लगेच �णत असू. घरी गे�ावर वडील रागावतील ही भीती असे. मला �ोक जरी चांगले व
पु�ळ येत होते तरी पं�ीत मी लाजत असे. माझा आवाज फारसा चांगला न�ता व
सभाधीटपणाही न�ता. लहानपणापासून मी समाजाला व समाजा�ा टीकेला भीत असे. मी
लाजाळू प�ी आहे. अजूनही फारसा माणसाळलेला झालो नाही. मी लगेच कावराबावरा होतो.
�ोक �णत असता कोणी हसला, कोणी टीका केली तर मला वाईट वाटे; परंतु वडील जवळ
असले �णजे मुकाटयाने �णावयास लागे. तेथे ग�ंतर नसे.



�ा िदवशी गंगूअ�ा ओकांकडे समाराधना होती. �ांचा आमचा फार घरोबा. आम�ाकडे
आमं�ण होते. माझे वडील बाहेरगावी गेलेले होते. दुसया��ा घरी जेवावयास जा�ाची मला
लहानपणापासूनच लाज वाटत असे; परंतु कोणी तरी गेलेच पािहजे होते. हजेरी लागलीच पािहजे.
नाही तर तो उम�टपणा, माजोरेपणा िदसला असता. �ांचे मन दुखिवले, असे झाले असते. वडील
घरी नस�ामुळे मा�ावर जेवावयास जा�ाची पाळी आली.

दुपारी �ान सांगणे आले व थोडया वेळाने मी जेवावयास गेलो. कणेरांगोळया घात�ा हो�ा.
केळीची संुदर पाने होती. मी एका आगोतलीवर जाऊन बसलो. उदब�ांचा घमघमाट सुटला
होता. उ�ाळयाचे िदवस होते �णून पा�ा�ा मोठया हंडयांना बाहे�न फडकी लावलेली होती
व पा�ात वाळा टाकलेला होता. घरोघरचे कोणी आले की नाही, का आले नाही, याची चवकशी
झाली. जो येणार असून आला नसेल �ा�ाकडे हातात पळीपंचपा� देऊन एखा�ा मुलाला
पाठिव�ात येई. सारी मंडळी आ�ावर पान�ो�ण झाले व 'हरहर महादेव' होऊन मंडळी
जेवावयास बसली.

मी मुकाटयाने जेवत होतो. �ोक �णावयास सु�वात झाली. मुलांनी �ोक �ण�ाचा सपाटा
चालिवला. कोणकोणाला शाबासकी िमळत होती. बायका वाढीत हो�ा. एखा�ा बाईचा मुलगा
पं�ीत जेवत असला तर ती आप�ा मुलाला िवचारी, 'बंडया! �ोक �टलास का? �ण आधी.'
�ोक �णणे �णजे सदाचार व भूषण मानले जाई. '�ाम! �ोक �ण ना रे! तुला तर िकती
तरी चांगले येतात. तो 'चैत� सुमनं' नाही तर 'िडिडम िड��न् िड��न्-' �ण. मला आ�ह होऊ
लागला. मला लाज वाटे व �ण�ाचे धैय� होईना. 'बाय�ा आहेस अगदी!' शेजारचे गोिवंदभट
�णाले. सारे मी ऐकून घेतले. दि�णेची िदडकी कढीत घालून मी ितला ल� करीत होतो.
इतरां�ा �ण�ाकडे मी ल� िदले नाही. एक मुलगा सवा�चे जेवण हो�ाआधीच उठला,
�ा�ावर सवा�नी तोडंसुख घेतले. आधी उठणे �णजे पं�ीचा अपमान असे समज�ात येई.

 जेवणे झाली. सव� मंडळी उठली. मी सुपारी वगैरे खातच नसे. वडील फार रागावत सुपारी
खा�ी तर. िव�ा�ा�ने सुपारी, िवडा खाऊ नये, अशी चाल होती. मी घरी आलो. शिनवार
अस�ामुळे दोन �हरी शाळेला सु�ी होती. आईने िवचारले, 'काय रे होते जेवावयाला? भा�ा
कस�ा के�ा हो�ा?' मी सारी हकीकत सांिगतली. आईने िवचारले, '�ोक �टलास की नाही?'

आता काय उ�र देणार? एका खोटयास दुसरे खोटे. एक खोटे पाऊल टाकले की ते सावरावयास
दुसरे खोटे पाऊल टाकावे लागते. पाप पापास वाढवीत असते. �ढमूल करीत असते. आईला मी
खोटेच सांिगतले, '�ोक �टला.'

आईने पु�ा िवचारले, 'कोणता �टलास?तो �टलेला लोकांना आवडला का?'



पु�ा मी खोटे सांिगतले की, 'ने�ी दोन िहरे �काश पसरे' हा �ोक �टला. मा�ा विडलांना हा
�ोक फार आवडत असे व तो आहेही गोड. मी सारा �णून दाखवू का?

ने�ी दोन िहरे �काश पसरे अ�ंत ते सािजरे ।

माथां स�दुर पाझरे व�र बरे दूवा�कुरांचे तुरे ॥

माझे िच� िवरे मनोरथ पुरे देखोिन िचंता हरे ॥

गोसावीसुत वासुदेव किव रे �ा मोरयाला �रे ॥

मी आईला हे सारे खोटेच सांगत होतो. तोच शेजारची मुले आली. एकमेकां�ा खोडया
करावया�ा, एकमेकांची उणी पाहावयाची, एकमेकांस मार बसवावयाचा, हा मुलांचा �भाव
असतो. शेजारचे बंडया, ब�ा, वासू सारे आले व आईला �णाले, 'यशोदाकाकू! तुम�ा �ामने
आज �ोक नाही �टला. सारे �ाला �ण �ण असे सांगत होते; परंतु याने �टलाच नाही.'

'�ामनेच मला िशकिवलेला 'भ�िन गगन-ताटी शु�द न��र�े' तो मी �टला व मला शाबासकी
िमळाली.' असे वासू �णाला.

गोिवंदा �णाला, 'असा येता देखे रथ िनकट तो �ामल हरी' हा मी �टला व नरसूअ�ांनी मला
शाबासकी िदली.'

आई मला �णाली, '�ाम? मला फसिवलेस! खोटे बोललास ! �ोक �टला �णून मला
सांिगतलेस?'

वासू �णाला, '�ाम ! के�ा रे �टलास?

ब�ा �णाला, 'अरे �ाने मनात �टला असेल; तो आप�ाला कसा ऐकू येईल?'

बंडया �णाला, 'पण देवाने तर ऐकला असेल!' मुले माझी थ�ा करीत िनघून गेली. मुले �णजे
गावातील �ायाधीशच असतात. कोणाचे काही लपू देणार नाहीत. गावातील सवा�ची िबंगे



च�ाटयावर आणणारी वत�मानप�ेच ती!

मला आई �णाली, '�ाम ! तू �ोक �टला नाहीस. ही एक चूक व खोटे बोललास ही तर फार
भयंकर चूक! देवा�ा पाया पड व �ण मी पु�ा असे खोटे बोलणार नाही.' मी मुख�ंभ तेथे उभा
होतो. आई पु�ा �णाली, 'जा, देवा�ा पाया पड. नाही तर घरी येऊ देत, �ांना सांगेन; मग मार
बसेल; बोलणी खावी लागतील.' मी जागचा हललो नाही. मला वाटले, आई विडलांस सांगणार
नाही. ती िवस�न जाईल. आजचा ितचा राग उ�ा कमी होईल. आई पु�ा �णाली, 'नाही ना
ऐकत? बरं! मी आता बोलत नाही.'

वडील रा�ीसच परगावा�न आले होते. रोज�ा�माणे ते पहाटे उठवावयास आले. �ांनी
भूपाळया सांिगत�ा, आ�ी �ट�ा. विडलांनी मला िवचारले, '�ाम! काल कोणता �ोक
�टलास?'

 आई ताक करीत होती. ितची सावली िभंतीवर नाचत होती. उभे रा�न ताक करावे लागे. मोठा
डेरा होता. मा�ासु�दा मोठा होता. आईने एकदम ताक करायचे थांबिवले व ती �णाली, '�ामने
काल �ोक �टला नाही; मला मा� खोटेच येऊन सांिगतले की, �टला. परंतु शेजार�ा मुलांनी
सारी खरी हकीकत सांिगतली. मी �ाला सांगत हो�े की, देवा�ा पाय पड व पु�ा खोटे बोलणार
नाही, असे �ण; परंतु िकती सांिगतले तरी ऐकेनाच.'

विडलांनी ऐकले व रागाने �टले, 'होय का रे? ऊठ, उठतोस की नाही? �ा िभंतीजवळ उभा रहा.
�ोक �टलास का काल?'

विडलांचा राग पा�न मी घाबरलो. मी रडत रडत �टले, 'नाही �टला.' 'मग खोटं का
सांिगतलेस? शंभरदा तुला सांिगतले आहे की, खोटे बोलू नये �णून.' विडलांचा राग व आवाज
वाढत होता. मी कापत कापत �टले, 'आता नाही पु�ा खोटे बोलणार.'

'आिण ती देवा�ा पाया पड �णून सांगत होती तर ऐकले नाहीस. आईबापांचे ऐकावे हे माहीत
नाही वाटते? माजलास होय तू?' वडील आता उठून मारणार, असे वाटू लागले. मी रडत रडत
आईजवळ गेलो व आई�ा पायांवर डोके ठेवले. माझे कढत कढत अ�ू ित�ा पायांवर पडले.
'आई! मी चुकलो, मला �मा कर.' असे मी �टले. आई�ाने बोलवेना. ती वा��मूत� होती.
िवरघळले�ा ढेकळा�माणे माझी ��थती झालेली पा�न ितला वाईट वाटले; परंतु �त:�ा
भावना आव�न ती �णाली, 'देवा�ा पाया पड. पु�ा खोटे बोल�ाची बु�दी देऊ नकोस, असे
�ाला �ाथू�न सांग.'



मी देवाजवळ उभा रािहलो. �ंुदत �ंुदत देवाला �ाथू�न लोटांगण घातले. नंतर मी पु�ा
िभंतीजवळ जाऊन उभा रािहलो.

विडलांचा राग मावळला होता. 'ये इकडे,'असे ते मला �णाले. मी �ां�ाजवळ गेलो. �ांनी मला
जवळ घेतले. पाठीव�न हात िफरवला व ते �णाले, 'जा आता, शाळा आहे ना?'

मी �टले, 'आज रिववार, आज सु�ी आहे.'

वडील �णाले, 'मग जरा नीज हवा तर. का शेतावर येतोस मा�ाबरोबर? प�ावळीनंा पाने पण
आणू.' मी होय �टले.

विडलांचा �भाव मोठा �षार होता. �ांनी एकदम सारे वातावरण बदलले. रागाचे ढग गेले व
�ेमाचा �काश पसरला. जसे काही झालेच नाही. आ�ी बापलेक शेतावर गेलो. माझी आई
मूित�मंत �ेम होती तरी वेळ�संगी ती कठोर होत असे. ित�ा कठोरपणातच खरे �ेम होते. खरी
माया होती. कधी कठोर �ेमाने तर कधी गोड �ेमाने आई या �ामला, आ�ा सवा�ना वागवीत
होती. कधी ती �ेमाने थोपटी; तर कधी रागाने धोपटी. दो�ी �कारांनी ती मला आकार देत होती.
�ा बेढब व ऐदी गोळयाला �प देत होती. थंडी व ऊब दो�ीनंी िवकास होतो. िदवस व रा�
दो�ीमुंळे वाढ होते. सारखाच �काश असेल तर नाश. �णून एका किवतेत �टले आहे :-

क�िन माता अनुराग राग ।

िवकासवीबाळ-मना-िवभाग

फुले त� सेवुिन उ� शीत ।

जगी असे हीच िवकास-रीत ॥



रा� नववी: मोरी गाय

"बारकू आला की नाही? आज �ाला मी दुपारी रागे भरलो होतो. एका गाईला तो मारीत होता.
गाय दुसया�लची असली तरी ती देवता आहे. जा रे बारकूला �ा�ा घ�न आणा.' �ाम �णाला.

"तो बाहेर बसला आहे ऐकत, आत यावयास लाजतो आहे.' िशवा �णाला.

�ाम उठला व बाहेर आला. �ाने बारकूचा हात धरला. बारकू ओशाळला होता. तो हातातून
िनसटून जा�ासाठी धडपडत होता. �ाम �ाला �णाला, 'बारकू! तू मला आवडतोस, �णून
तुला रागे भरलो. माझा इतका का तुला राग आला? मी तु�ा भावासारखाच आहे. चल आज मी
आम�ा मोयाा� गाईची गो� सांगणार आहे.'

�ाम�ा �ेमळ श�ांनी बारकू �ाथ�नागृहात आला. �ाम�ा गो�ीची सारीजणे वाट पाहात
होती. �ामने सु�वात केली:

"आम�ा घरी एक मोरी गाय होती. ती अजून मा�ा डोळयासमोर आहे. अशी गाय आप�ा
साया�च गावात नाही, असे लोक �णत असत. खरोखर �� पड�ासारखी ती होती. कशी उंच
थोराड होती. गंभीर व शांत िदसे. आम�ा विडलांचा पाच शेरांचा लोटा होता. तो भ�न ती दूध
देई. ितची कास भरदार असे. ितची नीट काळजी घे�ात येत असे.'

माझी आई सकाळी उठली �णजे गोठयात जावयाची. मोया�ट गाईला आप�ा हाताने चारा
घालावयाची. मग ित�ा कपाळाला कंुकू लावी व ितची शेपटी आप�ा तोडंाव�न िफरवी. गाय
�णजे देवता. गाईला ही थोरवी बायकांनी िदली आहे; परंतु आज खरी  गोपूजा रािहली नाही.
तोडंदेखली गोपूजा आहे, देख�ा देवा दंडवत, असा �कार आहे. पूव� दुसया�हची गाय आप�ा
अंगणात आली तर ितला काठी मा�न हाकलीत नसत. ितला भाकरी वगैरे देत. मूठभर चारा देत.
आज दुसया�प�ा गाईस जरा अंगणात येऊ दे की, �ा गोमाते�ा अंगावर बस�ाच काठया.
दुसया�भची गाय दूर रािहली. �त:�ा घर�ा गाईलाही पोटभर वैरण, वेळेवर पाणी िमळत नाही.
रानात, गावात जे िमळेल ते ितने खावे. कोठे घाणेरडे पाणी �ावे. आज या गाईला आपण भीक



मागायला लावले आहे �णून आपणांवर भीक मागावयाची पाळी आली आहे. जशी सेवा तसे
फळ. गाईची सेवा िजतकी क� िततके सुख व सौभा� येईल.

माझी आई मधून गोठयात जावयाची. तांदूळ धुतलेले पाणी घंगाळात भ�न ितला पाजावयाची.
�ाला धुवण �णतात. हे थंड व पौि�क असते. दुपारी जेवावयाचे वेळेत एक देवळातील गुरवाचा
नैवे� व एक गाईसाठी, असे दोन नैवे� मांड�ात येत असत. देवळातील नैवे� गुरव येऊन घेऊन
जाई व गाईचा गाईला नेऊन दे�ात येत असे. �ाला गो�ास �णतात. आई आप�ा हातांनी हा
गो�ास गाईला नेऊन देत असे. या मोया� गाईचे आईवर फार �ेम होते. �ेम करावे व करवून �ावे.
�ेम िद�ाने दुणावते. आईला ती चाटावयाची. ित�ा मानेखालची पोळी आई खाजवी, तसतशी
मोरी गाय आपली मान वर करी. आईचा श� ऐकताच मोरी गाय हंबरत असे. मोया�आ गाईचे दूध
आईच काढीत असे. मोरी गाय दुसया�आ कोणाला काढू देत नसे.

 �ाने �ावे �ाने �ावे, असा जणू ितचा िन�य होता. दुसरे कोणी जर ित�ा कासेखाली बसले तर
ती �ास �ंगून पाही. 'गंधेन गाव: प���.' गाई वासाने ओळखतात. ित�ा कासेला हात लागताच
हा हात कोणाचा हे ितला कळत असे. आईिशवाय दुसरा कोणी बसताच ती लाथ मारी. ती गाय
��वती होती, स�वती होती, अिभमानी होती. �ेम न करणाया�सला ती लाथ मारी. 'पा�ा!
मा�ा कासेला तू हात लावू नकोस; मा�ा कासेला हात लाव�ासाठी माझा �ेमळ व� होऊन
ये, 'असे जणू ती सांगत असे.

ती मोरी गाय भा�वान होती, असे आ�ी समजत असू. जणू आम�ा घराची ती शोभाच होती.
आम�ा घराची देवता होती. आम�ा घरातील �ेम व पािव�, �ेह व सौदंय� यांची जणू ती मूत�
होती. परंतु पायलाग �णून भयंकर रोग आला. या रोगाने कोकणात फार ढोरे मरतात. पटापट
पाय आपटून गुरे मरतात. पायाला �ते पडतात व �ांत िकडे होतात. एक दोन िदवसांत ढोर मरते.

मोया�  गाईला पायलाग झाला. पु�ळ उपचार केले; परंतु गाय बरी झाली नाही. एका काडीसही
ती िशवेना. मान टाकून पडली होती. आ�ी घरात जपही केले; परंतु आमची पु�ाई संपली होती.
मोरी गाय आ�ास सोडून गेली! मोरी गाय गेली �ा िदवशी आई जेवली नाही. आ�ी सारे जेवलो.
आईला िकती वाईट वाटले ते मी कसे सांगू! जो �ेम करतो �ालाच �ेमव�ू गे�ाचे दु:ख कळते!
इतरांस काय समज? मोरी गाय जेथे मेली �ा जागेवर आई पुढे काही िदवस हळदकंुकू व फुले
वाहात असे.

कधी कधी बोलताना आई �णे, 'मोरी गाय गेली व तुम�ा घरा�ाचे भा�ही गेले. �ा
िदवसापासून घरात भांडणतंटे सु� झाले. भर�ा गोकुळासारखे तुमचे घर पूव� गावात िदसे परंतु
मोरी गाय गे�ापासून अवकळा आली. मा�ा आईचे �णणे खरे आहे, फार �ापक अथा�ने खरे



आहे. �ा िदवसापासून भारतमातेची मोरी गाय गेली. �ा िदवसापासून गाईला भारतीय लोकांनी
दूर केले, ितची हेळसांड केली, �ा िदवसापासून दु:ख, रोग, दा�र�य, दै�, दु�ाळ ही
अिधकािधक येऊ लागली. चरखा व गाय या भारतीय भा�ा�ा दोन आरा�देवता, आधारदेवता,
या दोन देवतांची पूजा पुनरिप जोपय�त सु� होणार नाही, तोपय�त तरणोपाय नाही. गाय र�ात
िदसली �णजे ितला उजवी घालून ितला नम�ार करणे �णजे गो-पूजा न�े. आपण दांिभक
झालो आहो. देवाला नम�ार करतो व भावाला छळतो. गाईलाही माता �णतो; परंतु ितला
खायला �ायला देत नाही; ितचे दूधही िमळत नाही; िमळाले तर �चत नाही. खोटा वरपांगी
नम�ार करणाया� ला नरक सांिगतला आहे. दा� सांिगतले आहे.'



रा� दहावी: पण�कुटी

"मला पण ने रे भाऊ गो� ऐकायला. रोज रोज तू जातोस. आई, सांग गं भाऊला मला घेऊन
जायला. 'व�ी भाऊ�ा पाठीस लागली होती.

'तेथे प�गायला लागशील. तू कशाला येतेस तेथे?' भाऊ �णाला.

'ने रे ितलासु�दा, तीही ऐकेल. चांगले असेल ते साया�हनी ऐकावे. मी सु�दा आले असते; पण हे
घरातले आवरता रा� होते बाहेर.' भाऊची आई �णाली.

'शेजारची िभमी जाते, ती हंशी जाते, हरणीलाही ितचा भाऊ नेतो. तू नाहीस का रे माझा भाऊ?'
व�ी केिवलवाणी होऊन आप�ा भाऊ�ा �दयाला पाझर फोडीत होती.

'चल, तेथे मग 'मला झोप येते, चल घरी' अशी मला घाई लावलीस तर बघ मा�!' असे बजावून
व�ीलाही ित�ा भावाने आ�मात नेले.

आ�मातील ही गो�ी�प �वचने ऐकावयास मुलेमुली येऊ लागली. मोठी माणसेही �ांना वेळ
असतो ती येत असत.

व�ी व ितचा भाऊ आली ती गो� सु�ही झाली होती.

'शेवटी मा�ा विडलांना �ां�ा भावांनी घराबाहेर �सकून िदले. भाऊबंदकी! या भारतवषा�त
भाऊबंदकी फार! कौरवपांडवां�ा वेळेपासून आहे. ती अजून आहे. भावाभावांत जेथे �ेम नाही,
तेथे �तं�ता कशी नांदेल, मो� कसा राहील? �ा घरात माझे वडील लहानाचे मोठे झाले, �ा
घरात तीस वष� बरा वाईट सवा�चा संसार �ांनी चालिवला, �ा घरात �ांनी इतर सवा�ना दही-दूध
िदले, परंतु �त: िचंचेचे सारच खा�े, �ा घरात रा�न �ांनी भावाबिहणीचंी ल�े केली, �ां�ा
हौशी पुरिव�ा, �ा घरातून �ांना बाहेर जा�ास सांग�ात आले! घरात आईलाही
अपमानकारक बोलणी सोसावी लागली. आ�ी �ा वेळेस लहान होतो. आई �ा िवभ�
हो�ा�ा वेळची हकीकत डोळयांत पाणी आणून कधी कधी सांगत असे

तो िदवस मला अजून आठवतो आहे. आम�ा गावात माघी चतुथ�चा गणपित-उ�व होता. हा
नवसाचा उ�व होता. गणपतीचा साव�जिनक उ�व भा�पदातच होत असे. महाड�ा धारपांनी



हा नवस केला होता. �ा वेळेस अ�ंकर हे �िस�द रा�� ीय कीत�नकार आम�ा गावी आले होते व
�ांची कीत�ने उ�वात होत होती. गावातील सारी मंडळी देवळात कथेला गेली होती. �ा रा�ी
आ�ाला कथेला जाऊ िदले नाही. आ�ी िनजून गेलो होतो. रा�ी नऊदहा�ा सुमारास आईने
आ�ास उठवले. माझे आईबाप �ा वेळेस घरातून बाहेर पडत होते. आई�ा डोळयांतून अ�ू
गळत होते. �ा घरात रा�न ितने मोया�ब गाईचे दूध काढले, गडी माणसांना जेवावयास पोटभर
घातले, �ा घरात एके काळी ती सो�ांनी नटून िमरवली, ते घर, ते गोकुळ सोडून ती बाहेर पडत
होती. िदवसा लाज �णून रा�ी बाहेर पडत होती. माझा धाकटा भाऊ ित�ा कडेवर होता.
यशवंता�ा पाठचा तो भाऊ. वडील पुढे झाले; �ां�ा पाठोपाठ आई व मी मुकाटयाने जात
होतो! कोठे जात होतो? आई�ा माहेरी जात होतो. गावातच आईचे माहेर होते. आजोळ�ा घरी
�ा वेळेस कोणी न�ते. आजोबा आजी पु�ास मुलाकडे गेली होती. काही िदवसांनी ती परत
येणार होती. रा�ी लपतछपत आ�ी आजोबां�ा घरी आलो. देवळात आनंद चालला होता; परंतु
आ�ी सुत�ासारखे वनात चाललो होतो. देवा�ा या िवशाल भूमीवर एकाच वेळी अनेक �योग
चाललेले असतात.

 नवीन घरी आता सवय झाली; परंतु आई�ा तोडंावरची �ख�ता गेली न�ती. काही िदवसांनी
आजी परत आली. माझी आजी जरी �भावाने �ेमळ होती, तरी थोडी ह�ी होती. माझी आई होता
होईतो आजीजवळ िमळते घेई. कारण �त:ची प�र��थती ती ओळखून होती.

आई�ा मनात माहेरी राहणे फार खाई. ितला अपमान वाटे. नवया�डसह माहेरी राहणे, �ातून
मरण बरे असे ितला होई. ितचा �भाव फार मानी होता. एक िदवस आजी व आजोबा देवळात
पुराण ऐकावयास गेले होते. ओटीवर वडील जमाखच� िलहीत होते. आई ओटीवर गेली व �णाली
'मा�ा�ाने येथे अत:पर राहवत नाही. मी जगावे असे जर तु�ाला वाटत असेल तर �तं� घर
बांधा. येथे खाणेिपणे �णजे िजवावर येते.'

वडील �णाले, 'अगं, आपण आपलेच भात खातो ना? फ� येथे राहातो. घर बांधणे �णजे का
थ�ा आहे? तु�ा बायकांना सांगायला काय? पु�षां�ा अडचणी तु�ांला काय माहीत?'

आई एकदम संतापून �णाली, 'तु�ा पु�षांना �ािभमानच नाही मुळी.'

माझे वडील शांतपणे परंतु �ख�पणे �णाले, 'आ�ाला �ािभमानच नाही! आ�ी माणसेच नाही
जणू! द�र�ी माणसाचा सारी दुिनया अपमान करते, मग बायको का करणार नाही? कर, तूही
अपमान कर. तूही वाटेल तसे बोल!'



विडलांचे श� ऐकून आईला रडू आले. 'तुमचा अपमान करावयाचा माझा हेतू न�ता हो. उगाच
काही तरी मनास लावून �ावयाचे; पण मला येथे खरेच राहावेसे वाटत नाही.'

'मलाही का राहावे असे वाटते? परंतु तुला आपली प�र��थती माहीत आहे ना? कज� आहे �ाचे
�ाजही देता येत नाही. घर कशाने बांधावयाचे? कसे तरी गुरां�ा गोठयासारखे नाही ना घर
बांधावयाचे? �ात राहणे �णजे अपमानच तो.' वडील आईची समजूत करीत �णाले.

'गुरांचा गोठाही चालेल; परंतु तो �तं� असला, आपला असला �णजे झाले. अगदी साधी
गवता� झोपडी बांधा. तेथे राह�ात मला अपमान वाटणार नाही; परंतु माहेर�ा माणसांकडे
येऊन राहणे नको. मा�ा भावां�ा बायका उ�ा आ�ा तर �ाही एखादे वेळेस अपमान
करतील. आधीच येथून जावे.  मोठया कौला� घरात राह�ापे�ा पानाची झोपडी बरी. अशी
झोपडी बांधावयास फार खच� नाही येणार. या मा�ा हातीतील पाट�ा �ा, या पुर�ा नाहीत तर
नथही िवका. नथ नसली, पाटली नसली तरी अडत नाही. कोणाकडे मला जावयाचे आहे? आपली
�तं�ता हीच आपली शोभा. कपाळाला कंुकू व गळयात मंगळसू� एवढे मला पु�ळ झाले.
�तं�ता गमावून ही नथ व �ा पाट�ा कशाला?' असे �णून मा�ा आईने खरेच नथ व पाट�ा
विडलां�ा पुढे ठेव�ा.

वडील �ंिभतच झाले. 'तुला इतके दु:ख होत असेल हे न�ते मला माहीत. मी लौकरच लहानसे
घर बांधतो.' असे विडलांनी आ�ासन िदले.

माझी आई सांगते की �तं�ता िमळिव�ासाठी दागदािगने फेकून दे, �ातं�ाचा साज,
�ातं�ाचा �ंगार हाच सवा�ना शोभादायक व मौ�वान �ंगार होय.

आम�ा वाटणीस आले�ा लहानशा जागेवर झोपडी बांधावयास आरंभ झाला. माती�ा िभंती
हो�ा. क��ा िवटा. �ात कोकणात मापे असतात. िवटा�न आकाराने मापे मोठी असतात. �ा
मापां�ा िभंती उभार�ा. घर गवताने शाका�रले. घरातील जमीन तयार कर�ात आली.
अ��तृतीये�ा मु�ता�ने नवीन घरात �वेश कर�ाचे ठरले. आईला वाईट वाटत होते व
आनंदही होत होता. शेजारी िदरांची मोठ मोठाली घरे, बंगले होते आिण आपले लहानसे गवता�
घर असे ित�ा मनात येई; परंतु पु�ा ती �णे, 'काही झाले तरी हे �तं� आहे. येथे मी मालकीण
आहे. येथून मला कोणी 'ऊठ' �णणार नाही.'

 झोपडीवजा घराची वा�ुशांती कर�ात आली. �थम घरात देव नेऊन ठेिवले. मग सामान नेले.
नारळाचे घाटले आईने केले होते. �संग साजरा केला पािहजे होता. सारा िदवस गडबडीत गेला.
वडील लोकांना सांगत होते, 'ता�ुरते बांधले आहे. पुढे मोठे बांधू.'



परंतु आई आ�ास �णे, 'यां�ा हातून मोठे घर आता के�ा, कोठून बांधले जाणार? मला मोठे
घर आता देवाकडे गे�ावर िमळेल; परंतु ही मठीच माझा �ग� आहे. कारण येथे मी �तं� आहे.
येथे िमंधेपणा नाही. येथे खा�ेली मीठभाकर अमृता�माणे लागेल; परंतु पर�ांकडे खा�ेली
बासंुदीपुरी नको.'

�ा िदवशी रा�ी आ�ी अंगणात बसलो होतो. आकाशात तारे चमकत होते. चं� क� �ाच
मावळला होता. आईला ध�ता वाटत होती. घर लहान होते; परंतु घरा�ा पुढे व मागे मोठे अंगण
होते. हे अंगण हेच जणू खरे घर. आई �णाली, '�ाम! नवे घर तुला आवडले का?'

मी �टले, 'हो, छान आहे आपले घर. ग�रबांची घरे अशीच असतात. आप�ा मथुरीचे घर असेच
आहे. ितला आपले घर फार आवडेल.'

माझे श� ऐकून आईला वाईट वाटले? जी मथुरी आम�ाकडे कांडायला येई ित�ा घरासारखे
आपले घर! नाही, आईला वाईट वाटले नाही. ती �णाली, 'होय, मथुरी गरीब आहे; परंतु मनाने
�ीमंत आहे. आपणही या लहान घरात रा�न मनाने मोठी होऊ या. मनाने �ीमंत होऊ या.'

'होय, आपण मनाने �ीमंत होऊ. खरंच होऊ.' मी �टले.

इत�ात आकाशातून एक तारा तुटला. आई एकदम गंभीर झाली. धाकटा भाऊ �णाला, 'आई!
केवढा ग तारा होता!'

आई गंभीरच होती. ती �णाली, '�ाम तु�ा आई�ा जीवनाचा तारा लौकरच तुटेल असे तर
नाही ना तो सांगत? ते वरचे मोठे, मोकळे संुदर आकाश मला तर वर नाही ना बोलावीत? मला
बोलव�ासाठी तर नाही ना आला तो वारा?'

'नाही हो आई! तो हे आपले �तं� घर पाह�ासाठी आला आहे. �ाला आपले साधे घर, हे
�तं� घर �गा�पे�ाही अिधक आवडले असेल. यमुने�ा पा�ात गोपाळांनी हात धुत�ावर जे
िशतकण पा�ात पडत ते खा�ास �गा�तील देव येत, असे �ा ह�रिवजयात नाही का? तसे हे
घर पाहावयास ते तारेही येती. कारण आप�ा घरात �ेम आहे, तू आहेस.' मी �टले.

मा�ा पाठीव�न वा��ाने भरलेला हात िफरवीत आई �णाली, '�ाम! कोणी रे तुला असे
बोलावयास िशकिवले? िकती गोड व संुदर बोलतोस? खरेच आपले हे साधे, संुदर घर ताया� नाही
आवडेल, साया�सना आवडेल!'



रा� अकरावी: भूतदया

"राम ! तो िदवा बाजूला कर. मा�ा डोळयांवर उजेड नको.' �ाम �णाला.

आज बाहेर जरा पाऊस पडत होता. गार वारा वाहत होता. �णून मंडळी आतच बसली होती.
रोज आकाशा�ा खालीच �ाथ�ना व हे कथा�वचन होई! �ामला िद�ाचा �ास होत असे. राम
िदवा बाजूस क� लागला; परंतु िभका कसचा ऐकतो! 'इथे िदवा असला, �णजे तुम�ा
तोडंावरचे हावभाव आ�ांला िदसतात. कानांनी ऐकतो व डोळयांनी बघतो. तुम�ा श�ांचा
प�रणाम होतो. �ाच�माणे तुम�ा तोडंावर�ा आिवभा�वाचाही होतो. केवळ ऐक�ाने काम होत
असते, तर नाटक अंधारातही करता आले असते.' िभका �णाला.

'मी काही नाटक नाही करीत; मा�ा �दयातील बोल तु�ांला सांगत आहे.' �ाम �णाला.

'आ�ी नाटक नाही �णत. परंतु तुम�ा तोडंाकडेही पाह�ाने प�रणाम होतो. रामतीथ� जपानात
बोलत, ते इं�जीत बोलत; परंतु इं�जी न जाणणारेही जपानी लोक �ा�ान ऐकावयास जात.
रामतीथा��ा तोडंावरचे हावभाव जणू �ांना सव� समजावून देत.' नामदेव �णाला.

'बरे असू दे िदवा. तु�ाला �ात आनंद, �ातच मला,' असे �णून �ामने गो�ीस सु�वात केली:

एके िदवशी लहानपणी आ�ी अंगणात खेळत होतो. तुळशीचे अंगण भले मोठे लांब व �ंद होते.
तुळशी�ा अंगणात एक उंचच उंच बेहेळयाचे झाड होते. एकाएकी टप् असा आवाज झाला. मी
व माझा धाकटा भाऊ कसला आवाज झाला, ते पा� लागलो. काहीतरी पडले होते खास. आ�ी
सव�� शोधू लागलो. शोधता शोधता झाडाव�न पडलेले एक पाखराचे लहानसे िप�ू आढळले.



�ाची छाती धडपडत होती. फारच उंचाव�न ते पडले होते. �ाची फारच दुद�शा झाली होती.
लोळागोळा झाला होता. अजून �ाला नीट पंख फुटले न�ते. डोळेसु�दा ते नीट उघडीत न�ते.
लोहाराचा भाता जसा हलत असतो, �ा�माणे �ाचे सारे अंग एक सारखे हलत होते, खालीवर
होत होते. �ाला जरा हात लावताच ते आपली सगळी मान पुढे करी व ची ची असे केिवलवाणे
ओरडे. या िपलाला मी घरात उचलून घेऊन �ावयाचे ठरिवले. �ाला एका फड�ात घेऊन
आ�ी घरात गेलो. मी व माझा लहान भाऊ दोघे होतो. मी कापूस घालून �ावर �ा िपलास
ठेिवले. आ�ीही लहान होतो. आ�ी तरी काय करणार? बालबु�दीला जे जे सुचेल, ते ते क�
लागलो. �ा िपलाला दाणापाणी देऊ लागलो. तांदळा�ा बारीक क�ा आणून �ा�ा चोचीत
घालू लागलो व झारीने �ा�ा चोचीत पा�ाचे थ�ब घालू लागलो. �ाला िपलाला खाता येत होते,
की नाही, �ा आम�ा काळजीनेच, आम�ा चोचीत पाणी घात�ानेच, दाणे घात�ानेच तर ते
मरणार नाही ना याचा आ�ी िवचारच केला नाही.

या जगात नुसते �ेम, केवळ दया असूनच भागत नाही. जीवन संुदर व यश�ी कर�ास तीन
गुणांची ज�री असते. पिहली गो� �णजे �ेम पािहजे. दुसरी गो� �णजे �ान आिण ितसरी गो�
�णजे श�ी. �ेम, �ान व बळ या ित�ी गो�ी �ा�ाजवळ आहेत, �ाला जगात कृताथ� होता
येईल. �ेमहीन �ान तेही �थ�; �ानहीन �ेम तेही फुकट; �ेम�ानहीन श�� व श��हीन �ेम व
�ान तीही �थ�च. मा�ा अंगात श�ी असली; परंतु दुसया�मवर �ेम नसेल, तर �ा श�ीचा
दु�पयोग �ावयाचा. मजजवळ �ान आहे; परंतु दुसया�सवर �ेम नसेल, तर �ा �ानाचा फायदा
मी दुसया�रस देणार नाही आिण �ेम असून �ान नसेल, तर ते �ेमही अपाय करील. एखा�ा आईचे
मुलावर �ेम आहे; परंतु �ा मुलांची आजारीपणात कशी शु�ूषा करावी, याचे �ान जर ितला
नसेल, तर �ा आंधळया �ेमाने जे खावयास देऊ नये, तेही ती देईल आिण ित�ा �ेमानेच बाळ
म�न जाईल! समजा, आईजवळ �ेम आहे, �ानही आहे; परंतु ती जर �त: अश� व पंगू
असेल तरीही ित�ा �ेमाचा व �ानाचा फायदा िमळणार नाही. �ेम, �ान व श�ी यांचा िवकास
जीवनात हवा, �ेम �णजे �दयाचा िवकास; �ान �णजे बु�दीचा िवकास व श�ी �णजे
शरीराचा िवकास. शरीर, मन व बु�दी या ितहीचंी वाढ जीवनात हवी.

आ�ी �ा िपलावर �ेम करीत होतो. परंतु आ�ांला �ान न�ते. �ा�ा चोचीत पीठ, क�ा,
नाना पदाथ� भरले व सारखे पाणी ओतले! गरीब िबचारे! आम�ा अडाणी �ेमानेच ते बेजार होत
होते. �ाने शेवटी मान टाकली ! मी �ाला �टले, 'आ�ी तुला िपंजया�त् कोडूंन नाही हो ठेवणार!
तू बरा हो व आप�ा आईकडे उडून जा. आ�ी दु� नाही हो, तु�ा आईसाठी तरी नको, रे म�!
ती केिवलवाणी ओरडत असेल. िघरटया घालीत असेल.'



आम�ा बोल�ाकडे �ा िपलाचे ल� न�ते. मी आईला �टले, 'आई! हे िपलू बघ ग कसे करते
आहे! अगदी मान वर करीत नाही. �ाला काय खावयास देऊ?'

आई बाहेर आली. ितने िपलाला �ेमळपणे हातात घेतले व �णाली, '�ाम! हे जगणार नाही, हो.
�ाला सुखाने म� दे. �ाला एकसारखे हात लावू नका. �ाला वेदना होतात. फारच उंचाव�न
पडले; गरीब िबचारे!' असे �णून आईने ते िपलू खाली कापसावर ठेिवले व ती घरात कामकाज
करावयास िनघून गेली. आ�ी �ा िपलाकडे पाहत होतो. शेवटी चोच वासून ते म�न पडले. गेले,
�ाचे �ाण गेले! �ाचे आईबाप, भाऊबंद कोणी �ा�ाजवळ न�ते. आ�ांला फार वाईट
वाटले. �ाला नीट पुरावयाचे, असे आ�ी ठरिवले.

आईला जाऊन िवचारले, 'आई! या िपलाला आ�ी कोठे पु�? चांगलीशी जागा सांग. आई
�णाली, '�ा शेवंतीजवळ िकंवा �ा मोगया�लजवळ पुरा. शेवंती�ा झाडाला संुदर फुले येतील,
मोगया�बची फुले अिधकच तजेलदार िदसतील. कारण तु�ी �ा िपलाला �ेम िदले आहे. ते �ेम ते
िपलू िवसरणार नाही. �ा फुलांत तुम�ासाठी ते येईल व तु�ांला गोड वास देईल.'

मी �टले, '�ा सोनसाखळी�ा गो�ीसारखं, होय ना? सोनसाखळीस ित�ा आईने मा�न पुरले,
�ावर डािळंबाचे झाड लािवले; परंतु सोनसाखळी बापाला भेटावयाला डािळंबात आली. तसेच हे
िपलू येईल, हो ना? मग शेवंतीची फुले िकती छान िदसतील? फारच वास येईल, नाही का ग आई?'

 आई �णाली, 'जा लौकर पुरा �ाला. मेलेले फार वेळ ठेवू नये.'

'�ाला गंुडाळावयास आ�ाला चांगलेसे फडके दे ना.' मी �टले. आईची एक जुनी फाटकी
जरीची चोळी होती. �ा चोळीचा एक तुकडा आईने फाडून िदला. �ा रेशमी कापडात �ा
िपलाला आ�ी घेतले. जेथे फुलझाडे होती, तेथे गेलो. शेवंती व मोगरे �ां�ाम�े �ा�ासाठी
खळगी खणू लागलो. आम�ा डोळयांतून पाणी गळत होते. अ�ंूनी जमीन पिव� होत होती
खळगी खणली �ा खळगीत फुले घातली. �ा फुलांवर �ा िपलाचा देह �ा व�ात गंुडाळून
ठेिवला; परंतु �ावर माती ढकलवेना! लो�ा�न मऊ अशा �ा संुदर िचमुक�ा देहावर माती
लोटवेना. शेवटी डोळे िमटून माती लोटली. मांजराने खळगी उक� नये, �णून वरती संुदरसा
दगड ठेिवला व आ�ी घरी आलो. माजघरात बाजूला बसलो व रडत होतो.

'का, रे बाजूला बसलास?' आईने िवचारले.

'आई! मी �ा पाखराचे सुतक धरणार आहे!' मी �टले.

आई हसली व �णाली, 'अरे वेडया, सुतक नको हो धरावयाला.'



मी �टले, 'आप�ा घरातले कोणी मेले �णजे आपण धरतो, ते?'

आई �णाली, 'माणूस कोण�ा तरी रोगाने मरतो, यासाठी �ा�ा जवळ    असणाया� मंडळीनंी
इतरांपासून काही िदवस दूर राहणे बरे; �णजे साथीचे रोग असतात, �ांचे जंतू फैलावत नाहीत.
�णून सुतक पाळीत असतात. �ा पाखराला का रोग होता! िबचारे व�न खाली पडले व �ाणास
मुकले!'

आईचे श� ऐकून मला आ�य� वाटले. 'आई ! तुला कोणी हे सांिगतले?' मी िवचारले.

आई �णाली, 'मागे एकदा ओटीवर ते कोण गृह�थ आले होते, ते न�ते का बोलत? मी ऐकले
होते व ते मला खरे वाटले. जा, हातपाय धुऊन ये, �णजे झाले. वाईट नको वाटून घेऊ. तु�ी
�ाला �ेम िदलेत, चांगले केलेत. देवही तुम�ावर �ेम करील. तु�ी कधी आजारी पडलात व
तुमची आई जवळ नसली, तरी दुसया�क िम�ास उभे करील. देवा�ा लेकरास, कीड-मंुगी,
पशुप�ी, यांना जे �ाल, ते शतपटीने वाढवून देवबा�ा आणून देत असतो. पेरलेला एक दाणा
भरलेले कणीस घेऊन येतो. �ाम! तु�ी पाखरावर �ेम केलेत, तसे पुढे एकमेकांवर करा.
नाहीतर पशुप�ांवर �ेम कराल; परंतु आप�ाच भावांना पा�ात पाहाल. तसे नका हो क�.
तु�ी सारी भावंडे एकमेकांना कधी िवस� नका. तुमची एकच बहीण आहे, ितला कधी अंतर
देऊ नका; ितला भरपूर �ेम �ा.'

*आई हे सांगत असता गिहव�न आली होती. मा�ा विडलांजवळ �ांचे भाऊ कसे वागले, हे का
ित�ा डोळयांसमोर होते? का ती नेहमी आजारी असे, तरी ित�ा भावांनी ितला हवापालट
करावयास कधी नेले नाही, �णून ितला वाईट वाटत होते? ित�ा भावना काही असोत; परंतु ती
बोलली ते स� होते. मंु�ांना साखर घालतात; परंतु माणसां�ा मंुडया मुरगळतात! मांजरे, पोपट
यांवर �ेम करतात; परंतु शेजार�ा भावावर, मनु�ावर �ेम करीत नाहीत, हे आपण पाहत नाही
का?



रा� बारावी: �ामचे पोहणे

कोकणाम�े पावसाळयात िविहरी तुडंुब भरले�ा असतात. हातानेसु�दा पाणी घेता येते, इत�ा
भरतात. पावसाळयाम�े पोह�ाची कोकणात मौज असते. नवीन मुलांना या वेळेसच पोहावयास
िशकिवतात. नविश�ा�ा कमरेला सुखड िकंवा िपढले बांधतात व देतात �ाला िविहरीत
ढकलून. िविहरीत पोहणारे असतातच. सहा सहा पु�ष खोल पाणी असले, तरी तळाशी जाऊन
खर घेऊन येणारे अ�ी पोहणारे असतात. पा�ात नाना �कार�ा कोलांटया उडया मारणारेही
असतात. कोणी िविहरीत फुगडया खेळतात, कोणी पर�रां�ा पायांना पाय लावून उताणे
होऊन, माना वर क�न होडया क�रतात. नाना �कार क�रतात. माझे चुलते प�ीचे पोहणारे होते.
विडलांना पोहता येत असे. परंतु मला मा� पोहता येत न�ते.

दुसरे पोहत असले, �णजे मी मजा पाहावयास जात असे. परंतु �त: मा� पा�ात कधी गेलो
नाही. मला फार भीती वाटे. आम�ा शेजारची लहान लहान मुलेही धडाधड उडया टाकीत. परंतु
मी मा� िभ�ी भागुबाई! 'ढकला रे �ामला!' असे कोणी �टले, की मी तेथून पोबारा करीत असे.

माझी आई पु�ळ वेळा �णे, 'अरे �ाम! पोहायला शीक. ती लहान लहान मुले पोहतात आिण
तुला रे कसली भीती? तुला बुडू का देतील इतके सारे जण? उ�ा रिववार आहे. उ�ा पोहायला जा.
तो वरवडेकरांचा बाळू, तो तुला िशकवील. नाहीतर भावोजीबंरोबर जा. अरे उठ�ाबस�ा
आप�ाला िविहरीवर काम. येथे का पु�ामंुबईचे नळ आहेत? पोहावयास येत असावे.
कुसाताईची वेणी व अंबी, �ासु�दा िशक�ा पोहायला. तू बांगडया तरी भर! पण बांगडया
भरणाया� मुली�ंन सु�दा तू िभ�ा. उ�ा जा पोहायला. �ा बाबूकडे सुखडी आहेत ठेवले�ा. �ा
बांध कमरेला वाटले तर. आणखी धोतर बांधून वर धरतील. उ�ा जा हो.'

मी काहीच बोललो नाही. रिववार उजाडला. मी कोठेतरी लपून बसायचे ठरिवले. आज आई
पोहावयास पाठिव�ािशवाय राहणार नाही, असे मी न�ी ओळखले होते. मी माळयावर लपून
बसलो. आई�ा �थम ते ल�ात आले नाही. साधारण आठ वाजायची वेळ आली. शेजारचे वासू,
भा�र, ब�ा, बापू आले. 



'�ामची आई! �ाम येणार आहे ना आज पोहायला? �ा पाहा सुखडी आण�ा आहेत.' ब�ा
�णाला.

'हो, येणार आहे; परंतु आहे कोठे तो? मला वाटले, की तुम�ाकडेच आहे. �ाम! अरे �ाम!
कोठे बाहेर गेला की काय?' असे, �णून आई मला शोधू लागली. मी व�न सारी बोलणी ऐकत
होतो.

मुले �णाली, 'ितकडे आम�ाकडे नाही बोवा आला. कोठे लपून तर नाही बसला? आ�ी वर
पा� का, �ामची आई?

आई �णाली, 'बघा बरे वर असला तर. �ाला उंदीर-घुशीसारखी लप�ाची सवयच आहे. �ा
िदवशी असाच मा�ाखाली लपून बसला होता; पण वरती जरा जपून जा हो. तो त�ा एकदम वर
उचलतो. अलगत पाय ठेवून जा.'

 मुले माळयावर येऊ लागली. आता मी सापडणार, असे वाटू लागले, मी बारीक बारीक होऊ
लागलो. परंतु बेडकीला फुगून जसे बैल होता येणार नाही, �ा�माणे बैलाला बारीक बेडकीही
होता येणार नाही. मला असे वाटले, की भ��िवजयात �ाने�र एकदम लहान माशी होऊन
तळयातून पाणी िपऊन आले, तसे मला जर लहान होता आले असते तर! भाता�ा कण�ाआड
मी मांजरासारखा लपून बसलो होतो.

'नाही रे येथे, तो का येथे लपून बसेल अडचणीत?' एक जण �णाला.

'चला आपण जाऊ; उशीर होईल मागून.' दुसरा �णाला.

इत�ात भा�र �णाला, 'अरे, तो बघा �ा कणगी�ा पाठीमागे. �ामच तो!' सारे पा� लागले.

'�ाम! चल ना रे, असा काय लपून बसतोस?' सारे �णाले.

'आहे ना वर? मला वाटलेच होते वरती लपला असेल �णून. घेऊन जा �ाला. ने�ािशवाय रा�
नका!' आई �णाली. ती मुले जवळ येऊन मला ओढू लागली. परंतु िकती झाले तरी ती पर�ांची
मुले. ती जोर थोडीच करणार. ती हळूहळू ओढीत होती व मी सव� जोर लावीत होतो.

'�ामची आई! तो काही येत नाही व हलत नाही.' मुले �णाली.

आईला राग आला व ती �णाली, 'बघू दे कसा येत नाही तो. कोठे आहे काटा�-मीच ये�े थांबा.'
आई वर आली व रागाने माझा हात ध�न ितने ओिढले. ती मला फरफटत ओढू लागली. तरी मी



हटून बसतच होतो. एका हाताने आई ओढीत होती व दुसया�  हाताने ती िशंपटीने मला मा�
लागली. आई मुलांना �णाली.

'तु�ी हात धरा व ओढा. मी पाठीमागून हाकलते व झोडपते चांगला! बघू कसा येत नाही तो!'

मुले मला ओढू लागली व आई िशंपटीवर िशंपटी देऊ लागली. 'नको ग आई मा�! आई, आई
मेलो!' मी ओरडू लागलो.

'काही मरत नाहीस! ऊठ, तू उठून चालू लाग. आज मी सोडणार नाही तुला. पा�ात चांगला दोन
चार वेळा बुडवा रे याला. चांगले नाकात तोडंात पाणी जाऊ दे. ऊठ. अजून उठत नाहीस? लाज
नाही वाटत, िभकारडया, लपून बसायला? �ा मुली आ�ा बघ फिजती बघायला!' असे �णून
आईने जोराने मारणे चालिवले.

'जातो मी. नको मा�!' मी �टले.

'नीघ तर. पु�ा पळालास तर बघ. घरात घेणार नाही!' आई �णाली.

'�ाम! अरे मी सु�दा उडी मारते. परवा गोिवंदकाकांनी मला खां�ावर घेऊन उडी मा�रली. मजा
आली.' वेणू �णाली.

 'सोडा रे �ाचा हात. तो येईल हो. �ाम! अरे, भीती नाही. एकदा उडी मारलीस, �णजे तुझा धीर
आपोआपच चेपेल. मग आ�ी नको �टले, तरी तू आपण होऊन उडया मारशील. रडू नकोस.'
ब�ा �णाला.

देवधरां�ा िविहरीवर वरवडेकरांचा बाळू व इतर त�ण होतेच. 'काय, आज आला का �ाम? ये
रे. मी सुखडी नीट बांधतो, हो.' अस �णून बाळू वरवडेकराने मा�ा कमरेत सुखडी बांध�ा.
िविहरीत खाली दोन चार जण चांगले पोहणारे होते. मी थरथर कापत होतो. 'हं, मार बघू नीट
आता उडी.' बाळू �णाला.

मी आता डोकवावे पु�ा मागे यावे, पुढे होई, पु�ा मागे. नाक धरी, पु�ा सोडी. असे चालले होते.

'िभ�ा! वेणू, तू मार उडी, �णजे �ाम मग मारील.' वेणूचा भाऊ �णाला. वेणूने परकराचा
काचा क�न उडी मारली. इत�ात एकदम मला कुणीतरी आत लोटून िदले.

मी ओरडलो, 'मेलो-आई ग, मेलो.'



पा�ातून वर आलो, घाबरलो. पा�ातील मंडळी�ंा गळयाला मी िमठी मा� लागलो. ते िमठी
मा� देत ना.

'आडवा हो अ�ा. पोट पा�ाला लाव व लांब हो. हात हलव.' मला पोह�ाचे धडे िमळू लागले.

बाळूनेही उडी घेतली व �ाने मला ध�रले. मा�ा पोटाखाली हात घालून तो मला िशकवू लागला.

'घाब� नकोस. घाबरलास �णजे लौकर दम लागतो. एकदम कडेला धरावयाला नको बघू आिण
अगदी जवळ गे�ािशवाय कडा ध� नये.' बाळू व�ुपाठ देत होता.

'आता िफ�न उडी मार. चढ वर.' ब�ा �णाला.

मी पायया�र चढून वर आलो, नाक ध�रले. पुढे मागे करीत होतो; परंतु शेवटी टाकली एकदाची
उडी!

'शाबास, रे �ाम! आता आलेच पोहणे भीती गेली की सारे आले.' बाळू �णाला. �ाने मला
पा�ात ध�रले व आणखी िशकिवले. 'आता आणखी एक उडी मार. �णजे आज पुरे.' सारी मुले
�णाली.

वर येऊन मी उडी टािकली. बाळूने न ध�रता थोडा पोहलो. मा�ा कमरेला सुखडी हो�ा, �णून
बुड�ाची भीती न�ती. माझा धीर चेपला. पा�ाची भीती गेली. आ�ी सारे घरी जा�ास
िनघालो. मुले मा�ाबरोबर मला पोचवावयाला आली.

 ब�ा �णाला, '�ामची आई! �ामने आपण होऊन शेवटी उडी मारली. मुळी �ायला नाही
आिण सुखडीवर थोडे थोडे �ाला पोहताही येऊ लागले. बाळूकाका �णाले, की '�ाम लौकरच
िशकेल चांगले पोहायला.'

'अरे, पा�ात पड�ािशवाय, नाकातोडंात पाणी गे�ािशवाय भीती जात नाही. �ाम डोके
चांगले पूस. ती श�डी पूस.' आई �णाली. मुले िनघून गेली, मी डोके पुसले. सुकी लंगोटी नेसलो. मी
घरात जरा रागावून बसलो होतो. जेवणे वगैरे झाली. आई जेवावयास बसली होती. मी ओसरीवर
होतो. इत�ात '�ाम' अशी आईने गोड हाक मारली. मी आईजवळ गेलो व �टले, 'काय?' आई
�णाली, 'ती द�ाची कोढंी घे. आत दही आहे चाटून टाक. तुला आवडते ना?'

'मला नको जा, सकाळी मारमार मा�रलेस आिण आता दही देतेस.' मी रडवेला होऊन �टले, 'हे
बघ, मा�ा अंगावर अजून वळ आहेत. िविहरीतील इत�ा पा�ात पोचलो, तरी ते गेले नाहीत. ते



वळ अजून आहेत तोवर तरी दही नको देऊस. ते वळ मी इत�ा लवकर कसा िवसरेन?'

आईचे डोळे भ�न आले होते. ती तशीच उठली. ित�ाने भात िगळवेना. ती हात धुऊन आली.
आई तशीच जेवण पुरे न होता उठली. हे पा�न मला वाईट वाटले. माझे बोलणे आईला लागले
का, असे मनात आले. आईने तेलाची वाटी आणली व मा�ा वळांना ती लावू लागली. मी काही
बोललो नाही. आई रडवेली होऊन �णाली, '�ाम! तू िभ�ा आहेस असे का जगाने तुला �णावे?
मा�ा �ामला कोणी नावे ठेवू नयेत. �ामला कोणी नाव ठेवू नये �णून मी �ाला मा�रले.
�ाम! तु�ा आईला 'तुमची मुले िभ�ी आहेत', असे कोणी �टले, तर ते तुला आवडेल का? ते
तुला खपेल का? तु�ा आईचा अपमान तुला सहन होईल? मा�ा मुलांचा कोणी अपमान केला,
तर ते मी सहन करणार नाही व माझा कोणी अपमान केला, तर मा�ा मुलांनी सहन करता कामा
नये, असे असेल तरच मी �ांची खरी आई व ते माझे खरे मुलगे. रागावू नको. चांगला धीट हो. ते
दही खा व जा खेळ. आज िनजू नको, हो. पो�न आ�ावर िनजले तर लगेच सद� होते हो.'

गडयांनो! मा�ा आईला धीट मुले हवी होती. िभ�ी नको होती.



रा� तेरावी: �ािभमान- र�ण

"जो गृह�थ असतो �ाने दि�णा �ावयाची नसते, दि�णा िभ�ुक �ा�णाला घे�ाचा अिधकार.
कारण �ाला इतर उ�� नसते व वेदिव�ेिशवाय इतर धंदा नसतो. �णून �ा�णाला दि�णा
�ावी, असे सांिगतले आहे. इतर देशांतही उपा�ाय आहेत; इतर धमा�तही ते आहेत. काही
िठकाणी �ांना सरकारातूनच पगार िमळतो; आप�ाकडे समाजच �ा�णाला देई.' �ामने
आरंभ केला.

'आम�ा गावात एकदा एके िठकाणी ल� होते. शेवंतीवाङिन�य जे�ा क�रतात, ते�ा उभय
मंडपात-वधूवर मंडपात-दि�णा वाटतात. आप�ा ऐपती�माणे ही दि�णा देतात. वधूघरचा एक
उपा�ाय व वराघरचा एक उपा�ाय असे दोघे बरोबर दि�णा देत मंडपात िहंडतात. िजतकी
वराकडची िततकीच वधूकडची. वराकड�ांनी चार चार आणे िदले, तर वधूप�ही चार चार
आणे देतो. जो हात पुढे करील, �ाला दि�णा दे�ात येत असते. ल�ाला जे�ा मंडळी जाते,
ते�ा मुले आपाप�ा वडील मंडळीजवळच बसलेली असली, तर हे िश�ण आपोआपच �ांना
िमळते. 'अरे, आपण नाही हो हात पुढे करावयाचा' वगैरे ते मुलांना सांगतात.

परंतु अलीकडे �ािभमानच उरला नाही. पैशासाठी आपण हपापलेले आहोत. फुकट िमळेल,
तेवढे �ावे. अशी वृ�ी झाली आहे. आगगाडीतून जपानी एजंट िसगारेट वगैरे फुकट वाटतात व
�ीमंतही �ा फुकट िसगारेट घेऊन ओढताना मी पािहलेले आहेत. �ीमंतसु�दा मोफत
दवाखा�ात जाऊन औषध घेतील. �ीमंतांची मुलेसु�दा नादारीसाठी अज� करतील. दा�र�याचा व
दा�ाचा हा प�रणाम आहे.

मी ल�ाला गेलो व मुलांम�े जाऊन बसलो. शाळेतील बरोबरीची आ�ी मुले एक� बसलो होतो.
एका बाजूने बसले, �णून खोडया करता येतात, टवाळकी करता येते. कोणा�ा टोपीवर
नारळाची श�डी ठेवा, कोणा�ा �खशात खडे टाक, कोणाला हळूच िचमटा घे, असे चालते.
दि�णा वाट�ात आली. काही मुलांनी हात पुढे केले. मीही माझा हात पुढे केला. सहज गो�
होऊन गेली. मा�ा ल�ात चूक आली नाही. लहानपणी पैसे हातात असले �णजे आनंद होतो.
मी ते दोन-आणे घेऊन घरी आलो व मोठया हषा�ने आईजवळ �ावयास गेलो. जणू मा�ा
कमाईचे, मा�ा �माचेच ते होते! भटजी बाराबारा वष� मं� िशकतात, ते िवधी क�रतात, तर �ांना



घेऊ दे. मला ते दोन आणे घे�ाचा काय अिधकार? ��ेकाने �मावे व मोबदला �ावा, तरच ते
शोभून िदसते.

आईने िवचारले, 'कोठले रे पैसे?' मी �टले. 'शेवंतीवाड्.िन�याचे ल�ात िमळाले.' आई एकदम
ओशाळली. ितचे तोडं �ान झाले. आ�ी गरीब झालो होतो. आपण गरीब, �णून मुलाने दि�णा
आणली का? का आपण गरीब झालो, �णून कीव येऊन िभ�ुकाने आप�ा मुला�ा हातावर
पैसे ठेवले? कारण एखा�ा घरंदाज घरा�ातील मुलाने हात पुढे केला, तर िभ�ुक आपण
होऊनच �ा मुलाला �णे, 'वेडया! तू का हात पुढे करावयाचा? तू �ा डोगंया�नकडचा ना? मा�ा
मुलाला िभ�ुक असे का �टले नाहीत? �ांना आमची कीव आली. जगात दुसया�ने् आपली कीव
करावी या�न क�णा�द व दु:ख�द दुसरी कोणती गो� आहे? आई�ा मनात असे शेकडो
िवचार �ा वेळी आले ती बोलेना. शू� ��ीने पाहत रािहली.

 'आई, घे ना ग पैसे. मी काही चो�न नाही हो आणले,' मी काकुळतीस येऊन �टले.

आई �णाली, '�ाम! आपण गरीब असलो, तरी गृह�थ आहोत. आपण िभ�ुक नाही. िभ�ुकीचा
धंदा आपला नाही. आपण दि�णा �ायची नसते, ते आपले काम नाही. आपण दुसया� ला �ावी.
भटजी वेद िशकतात, धािम�क कामे करतात, �ांना शेतभात नसते, ही दि�णा हेच �ांचे उ��.'

मी �टले, 'आप�ा गावातील ते पांडूभटजी िकती �ीमंत आहेत! �ांनी तरी दि�णा �ावी का?
सावकारी करतात; शेतीभाती आहे. हे असले कसले भटजी?'

आई �णाली, 'तो �ांचा दोष. पूव� भटजीनंा दि�णा जा� िमळाली, तर ते गोरग�रबांना देऊन
टाकीत; घरी मुले िशकावयास ठेवीत. �ा पांडव�तापात नाही का, की नळराजाने �ा�णास खूप
धन िदले. ते धन �ा�णांनी वाटेतच दुसया�◌ाना वाटून िदले. ऋषी�ंा घरी िकती तरी मुले
िशकावयास राहत असत. आपण गृह�थ. आपण दि�णा घेऊ नये. तू पु�ा पुढे हात क� नकोस.
रोिहदास पाणपोईचेही पाणी �ायला नाही. गृह�थाने जगास �ावे. जगापासून घेऊ नये.'

आईने ते दोन आणे शेजारी बाळू �णून गडी होता �ाला देऊन टाकले. िम�ांनो! जगापासून
िजतके आ�ी घेऊ, िततके जगाचे आपण िमंधे होत असतो. आपण दीनवाणे होत असतो. दुसया�
�ा तोडंाकडे पाहणारे होत असतो. दीनवाणे जगणे हे पाप आहे. ताठरपणे, उ��पणे जगणे
हेही पापच. जगाचे िमंधे होणे नको. युरोपम�े ही �ािभमानी वृ�ी लहानपणापासूनच
िशकिव�ात येत असते. आईबापां�ाही पैशावर जगणे हा तेथे िमंधेपणा व कमीपणा मानतात.
अमे�रकेचे �ेिसड�ट ��र यांची गो� सांगतात. �ांनी आप�ा तेरा वष� वया�ा मुलास मजुरीने
काम करावयास पाठिवले. धनाढय अशा अमे�रकेचे मु� अ�� ��र होते; परंतु �ाच वेळेस



�ांचा हा लहान मुलगा एका गवंडया�ा हातांखाली काम करीत होता. एका इमारतीचे बांधकाम
चालले होते. ते चालले असता काम करताना हा मुलगा उंचाव�न पडून मेला. ��रसाहेबास
वाईट वाटले; परंतु ते �णाले, 'मा�ा रा�� ाला �ावलंबन व �माची महती िशकिव�ासाठी माझा
मुलगा मेला!'

�ावलंबन हा पाि�मा� िश�णाचा पाया आहे. �ावलंबनाने मान वर राहते. परावलंबनाने मान
खाली होते. �मािशवाय काही घेऊ नये व कोणी �म के�ािशवाय �ाला देऊ नये. 'तुका �णे
घेतो तोही नरका जातो!' आळशी मनु�ाला पोसणाराही पापी आिण आळशीही पापी. कोणा
आळशाला जे�ा आपण देतो ते�ा तो िमंधा, दीनवाणा असतो व आपण ऐटीत असतो. या�ा
उलट �ा�ाकडून काहीतरी काम क�न �ावे, लाकडे फोडून �ा, कपडे धुऊन �ा, जमीन
खणून �ा. काहीतरी काम क�न �ा. �ात खरोखरच �ा माणसाचा उ�दार आहे.

 उ�ोगहीनास पोस�ात देवाचा अपमान आहे. देवाने िदले�ा हातापायांचा, बु�दीचा अपमान
आहे. �ावलंबन, �ािभमान, �म �ांची महती आज रिशयात िशकिव�ात येत आहे. नुकताच
एक अमे�रकन मानसशा�� रिशयात गेला होता. रिशयातील प�र��थती, तेथील अंतबा��
प�रवत�न पाहावयास तो गेला होता. मजुरांना वाट�ासाठी �णून �ाने झर�ा (फाऊंटन पेने),
चाकोलेट�ा वडया, संुदर चाकू वगैरे व�ू घेत�ा हो�ा. मजुरां�ा चाळीत जाऊन तो �ांना
�ा ब�ीस �णून देऊ लागला. परंतु एकही हात पुढे झाला नाही. कोणीही व�ू घेतली नाही. तो
�णाला, '�ा, मी �ेमाने देत आहे.' ते मजूर �णाले, '�त:�ा �माने िमळवावे. दुसया�तने िदलेली
देणगीही घेऊन कदािचत मनात आल�, िमंधेपणा व परावलंबन यांचा उदय �ावयाचा. या
दुगु�णांना य��ंिचतही वाव न दे�ाचे आ�ी ठरिवले आहे.'

तो अमे�रकन मानसशा�� चिकत झाला. केवढी ही िवचार�ांती! �ा रिशयात लाखो मजूर
माग�ासाठी पूव� हात पुढे करीत, तेथे एकही हात पुढे झाला नाही. केवढे �ावलंबन केवढे तेज,
केवढी �माची पूजा!

�मात आ�ो�दार आहे, फुकट घे�ात व दे�ात पतन आहे. हे िहंदी मुलांना, तमाम िहंदी
जनतेला समजेल, तो सुिदन. घरी दारी, शाळेत हे िश�ण दे�ात आले पािहजे. उ�े कोणाला घालू
नये, असा धम�िनयमच झाला पािहजे. खरा धम� �मांना उ�ेजन देणे हाच होय. आळसाने भीक
मागणारा व �ीमंत अस�ामुळे गा�ांवर लोळून खाणारा, दोघे िकडेच! �ीमंतही दुसया�ळ�ा
�मावरच जगतो व आळशी िभकारी दुसया��्ा �मानेच खातो. हे दोघे समाजवृ�ावरील बांडगुळे
आहेत. उ�ाता�ात काम करणारा मजूर, र�े झाडणारा झाडूवाला, मलमू� नेणारा भंगी, मेलेली
गुरे फाडणारा ढोर, वहाणा बांधणारा चांभार हे सारे, आयतेखाऊ लोकांपे�ा पिव� आहेत, �े�



आहेत. काहीतरी िनमा�ण करा. िवचार िनमा�ण करा, धा� िनमा�ण करा, ��ता िनमा�ण करा.
काहीतरी मंगल असे, संुदर असे, िहतकर असे, िनमा�ण करा; तरच जग�ाचा तु�ांस अिधकार
आहे. �ा रा�� ात समाजसंवध�क, समाजर�क, समाजपोषक �माची पूजा होते, ते रा��  वैभवावर
चढते. बाकीची िभकेस लागतात.

मा�ा आईने मला �ािभमान िशकिवला; िमंधेपणा �णजे मरण हे िशकिवले;   दुसया�जचे घेऊ
नकोस, दुसया�स् दे, हे िशकिवले.



रा� चौदावी: �ीखंडा�ा वडया

आम�ा आईला �ीखंडा�ा वडया फार चांग�ा करता येत असत. आईचा पाक कधी िबघडत
नसे. वडया खुसखुशीत संुदर �ावया�ा �ा वडया क�न दे�ासाठी आईला पु�ळदा
शेजारीपाजारी बोलावीत असत व आईही आनंदाने जात असे. दुसया�र�ा उपयोगी पडणे हा तर
ितचा मोठा आनंद.

पाव�तीबाईंची मुलगी वेणू माहेरी आली होती. पाव�तीबाई व आई यांची मै�ी होती. वेणू पु�ळदा
आम�ाकडे येत असे व आई ितला गाणी �णावयास लावी. एके िदवशी आई मला रागे भरली
होती. �ा वेळेस वेणूने माझे डोळे पुसले होते. वेणू मा�ा मोठया बिहणी�माणेच मला वाटे.

�ा िदवशी पाव�तीबाई आईला �णा�ा, '�ामची आई! वेणू परवा सासरी जाणार. ित�ाबरोबर
�ीखंडा�ा वडया देईन �ण�े. तु�ी याल का उ�ा ितसया ू� �हरी? तु�ी कशा छान करता!
ित�ा सासरी पाठवावया�ा आहेत, तर चांग�ा झा�ा �णजे बरे आपले.'

माझी आई �णाली, 'येईन हो. वेणू परवाच का जाणार? मला वाटले होते की, राहील
सं�ांतीपय�त. मलासु�दा ितची करमणूक होती. यायची, गाणी �णून दाखवायची.'

पाव�तीबाई �णा�ा, 'ित�ा सासरचे प� आले आहे, पाठवून �ा �णून. मुलगी एकदा सासरी
गेली �णजे ती आपली थोडीच आहे! आली चार िदवस, पु�ळ झाले. �ा कृ�ीला सासरची
माणसे दोन वष� झाली, तरी माहेरी पाठवीत नाहीत. ितची आई �ा िदवशी रडली हो. �ापे�ा तर
वेणूचे बरे ना? मग या हं उ�ा. वेणूला तु�ांला बोलवायला पाठवीन. जा�े मी.'

आईने कंुकू लावले व पाव�तीबाई गे�ा. दुसया�न िदवशी दुपारची जेवणे झाली, परंतु आईला बरे
वाटत न�ते. उ�ी-खरकटी कशी तरी क�न आई अंथ�णावर पडली. मी आईला िवचारले,
'आई िनजलीसशी?'

'�ाम! अंग दुखते आहे. जरा चेपतोस का?' आई �णाली. मी आईचे अंग चेपू लागलो. आईचे
अंग कढत झाले होते. ितचे कपाळ मन�ी दुखत होते.



मी मग बाहेर खेळावयास गेलो. इकडे वेणू आईला बोलवायला आली. आई िनजली होती. 'येता ना
�ामची आई, आई तुमची वाट पाहते आहे.' वेणू गोड वाणीने �णाली.

आई उठली. आई ितला �णाली, 'जरा पडले, तो डोळा लागला. मी िवसर�े न��े. आता
येणारच हो�े. चल.'

 आई वेणूकडे गेली व वडया क� लागली. िनरिनराळया गो�ी �ां�ा चाल�ा हो�ा. मी खेळून
घरी आलो तो आई नाही. मी आईला शोधू लागलो. शेवटी वेणूताईकडे गेलो. मला अंगणात
पाहताच, 'काय, रे �ाम! आईला पाहावयास आलास वाटते? ये, तुझी आई मा�ासाठी वडया
क�रते आहे. मी उ�ा सासरी जाणार आहे, �ाम.' वेणू मला बोलली.

मी �टले, 'जाणार? मग माझे डोळे कोण पुसणार? आई रागावली, तर माझी बाजू कोण घेणार?'
मला वेणू जाणार �णून वाईट वाटले. 'ये �ाम! आपण केशराची पूड क�. तू ते वेलदोडे नीस व
�ाचे दाणे काढ.' वेणू�ा कामात मी मदत क� लागलो. वेणूने केशर खलले व मी सहाणेवर
वेलदोडयाची पूड केली.

'�ाम ! कशाला रे आलास?' आईने मला िवचारले. आई�ा बोल�ाचा सूर ओळखून मी �टले,
'मी काही वडयांसाठी नाही आलो. वेणूताई! मी हावरा आहे का ग? �ा िदवशी तू मला खाऊ
िदलास. मी मािगतला होता का?'

वेणू �णाली, '�ाम! तू चांगला आहेस. �ामची आई! �ामला रागे भरत जाऊ नका!'

आई �णाली, 'वे�े ! अगं, मला का माया नाही? एखादे वेळेस रागावते. पण �ा�ा
बया�गसाठीच. �ामला जगाने नावे ठेवू नयेत, �णून मी �ाची आई एखा�ा वेळेस बोलते �ाला.
तो चांगला आहे. परंतु आणखी चांगला �ावा, असे मला वाटते. पाव�तीबाई, पाक झाला हो. पाहा,
गोळी झाली.

ताटात वडया थाप�ात आ�ा. आई केळी�ा पानाने भराभर थापीत होती. पाच िमिनटे गे�ावर
आईने वडया पाड�ा व ती �णाली, 'पाव�तीबाई, थोडया वेळाने वडया काढून �ा, मी आता
जाते.'

वेणू �णाली, 'थांबा ना थोडा वेळ. तुम�ा हातारे सारे क�न जा.' आईला नाही �णवेना. थोडया
वेळाने आईने कल�ाने वडया काढ�ा. कशा संुदर झा�ा हो�ा ! पाव�तीकाकंूनी �ा ड�ात
भर�ा. वेणूने एक वडी देवाला ठेवली व एक मला िदली. वेणूची आई �णाली, '�ाम, हे ताट



खरवडून खा. घे.' मी वीरा�माणे पुढे सरसावलो व ताट खरवडून खा�े. पाव�तीबाईंनी आई�ा
हातात चार वडया ठेिव�ा व आई कंुकू लावून घरी गेली.

मी वेणूकडेच बसलो होतो. '�ाम! तुझे सदया�बचे बटण तुटले आहे वाटते. सदरा काढून दे
�णजे नीट लावून दे�े.' वेणू �णाली. मी वेणूताईला सदरा काढून िदला. ितने फणेरे काढले.
बायका सुईदोरा वगैरे �ा चंचीसार�ा िपशवीत ठेवतात, �ाला कोकणात फणेरे �णतात.
वेणूताईने गंुडी लावली व दुसया�  ्िठकाणी फाटले होते, तेथेही िशवले. मी सदरा अंगात घातला.
वेणूताई �णाली '�ाम! चल, गुलबा�ीची फुले तोडू व तु�ा आईकडे घेऊन जाऊ.'

आ�ी फुले तोडली व आम�ा घरी घेऊन आलो. मा�ाबरोबर वेणूही आली होती. '�ामची
आई!' वेणूने हाक मारली. परंतु आई कोठे होती? ती िविहरीवर गेली होती, का गोठयात होती? ती
अंथ�णावर होती. आ�ी एकदम आईजवळ आलो.

वेणू �णाली, 'िनज�ातशा? बरे नाही वाटत का? चुलीजवळ बसून �ास झाला का?' वेणूने
आई�ा कपाळाला हात लावून पािहले तो चटका बसला. '�ामची आई ! बराच आला आहे हा
ताप!' ती �ख�पणे �णाली.

मी �टले, 'वेणूताई! आईला दुपारपासूनच बरे वाटत न�ते. ती दुपारी िनजली होती व मी ितचे
अंग चेपीत होतो.'

 वेणूने िवचारले, 'मी तु�ांस बोलाव�ास आले होते ते�ा तु�ांला बरे न�ते वाटत का? �णून
का तु�ी पडला होतात? मला काय माहीत? तु�ी बोललासु�दा नाही. �ामची आई! अंगात ताप
असताना का तु�ी आलात व चुलीजवळ बसलात?'

आई �णाली, 'वेणू ! अगं, �ा वेळेस काही फार ताप न�ता हो. अंग जरा कणकण करीत होते
एवढेच. �ाम! जा, बाळ, िदवा लाव, ित�ीसांजा झा�ा.'

मी िदवा लावला व देवातुळशीला दाखिवला आिण आईजवळ येऊन बसलो. वेणूला वाईट वाटत
होते. ती गिहव�न �णाली, '�ामची आई! तु�ी अंगात ताप असता वडया करावयास आलात
�णून हा ताप वाढला. नस�ा वडया झा�ा तर नस�ा. आईने कशा तरी के�ा अस�ा.
�ाणापे�ा का वडया जा� आहेत?'

माझी आई �ेमळपणे वेणूला �णाली, 'अगं, अशा एवढयाशा तापाने काय होते? वेणू, आ�ां
बायकांना �ाचे काही वाटत नाही. अंगात ताप फणफणत असावा, कपाळ दुखत असावे, तरी
धु�ाची मोट घेऊन ती आ�ी धुऊन आणतो. दहा माणसांचा �यंपाक क�रतो. असे मनाला



लावून नको घेऊ. अमळशाने जरा घाम येईल व मी मोकळी होईन. जा आता तू घरी. आई तुझी
वाट पाहत असेल.'

वेणू आईजवळ बसली. ती जाईना. मी वेणूस �टले, 'वेणूताई! �ा फुलांची माळ करतेस? आईला
ताप आला आहे, तूच कर.'

वेणूताईने माळ केली. वेणू आईला �णाली, '�ामची आई! मा�ासाठी हा तु�ांला �ास. हा
ताप.'

आई �णाली, 'वे�े, वेडयासारखे काय बोलतेस? तू मला परकी का आहेस? जशी माझी चं�ा,
तशीच तू. वडया चांग�ा नस�ा झा�ा तर तु�ा सासर�ा माणसांनी नावे ठेिवली असती, तर
तुला िकती वाईट वाटले असते? माहेर�ा माणसांस नावे ठेिवलेली ऐकून तु�ा डोळयांना पाणी
आले असते. वेणू�ा सासर�ांनी ित�ा माहेर�ांना नावे ठेवू नयेत, �णून मी आ�े. पाव�तीबाई
व मी दोघी मैि�णी. �ां�ा मुलीसाठी थोडी कळ सोसली, �णून काय झाले? तुला �ाम परका
वाटत नाही, तशीच मला तू वाटत नाहीस. मला �ास का झाला? केवढे समाधान वाटते आहे मला!
वडया करायला आ�े नसते, तर मनाला सारखी �ख�ख लागली असती. जा हो आता घरी. मी
सकाळी येईन. रा�ी घाम येऊन ताप िनघेल. सकाळी मोकळी होईन.'

वेणूने मला जवळ घेतले व ती �णाली, '�ाम ! चल तू आम�ाकडे. आईने भाजून चवळया
के�ा आहेत व �ा पडघुलीभर तु�ाजवळ दे�े. मग तु�ा आईने नुसता भात केला, �णजे
झाले. नाही तर मी भात ठेवूनच जाते.'

rvbमाझी आई �णाली, 'वे�े! अग �ाम ठेवील भात, तू तोडंी लावणे पाठवून दे �णजे झाले.'
परंतु वेणूने ऐकले नाही. ितने िव�व पेटिवला, तांदूळ घेऊन ओवरा धुतला व आधण येताच भात
ठेवून िनघाली. ित�ाबरोबर मीही गेलो. मी िशजले�ा चवळया घेऊन आलो व एकदम आईला
जाऊन िमठी मारली. माझे डोळे भ�न आले होते. आई �णाली, '�ाम! काय झाले?'

मी �टले, 'वेणू �णाली, '�ाम! तुझी आई फार थोर आहे. तू ितचे ऐकत जा. तुझे भा� मोठे,
�णून अशी आई तुला िमळाली.' असे �णून ितने मा�ा पाठीव�न हात िफरिवला व मला
एकदम रडू आले ते मला अजून आवरत नाही.'

'जा बाळ! भात झाला असेल, तर उत�न ठेव; नाही तर खालून ओढेल.' आईने हळूच सांिगतले व
मी भात उत�न ठेवला. दुसया� िदवशी वेणूताई सासरी गेली. आ�ां सवा�ना वाईट वाटले. �ा
�ीखंडा�ा वडया मला अ�ाप आठवतात. वेणूची आई व माझी आई दोघी िनघून गे�ा.



वेणूसु�दा जगली नाही; परंतु ते �ेम अजून आहे. ते �ेम अमर आहे. माणसे मरतात; परंतु �ांचे
सद्गुण सदैव चमकत राहतात.



रा� पंधरावी: रघुपती राघव राजाराम

लहानपणी मी देवाची भ�ी फार करीत असे. िनरिनराळया पो�ा वाचून भ�ीचे बीज �दयात
पेरले गेले होते व ते हळूहळू वाढत होते. शाळेतील मुले मा�ा घरी जमत व मी �ांना
देवािदकां�ा, साधुसंतां�ा गो�ी सांगायचा. मी घरी एक लहानसे खेळातले देऊळ केले होते.
लहानसे मखर केले होते. �ाला बेगड वगैरे लावून ते सजिवले होते. संुदर शािळ�ाम या देवळात
मी ठेिवला होता. तो शािळ�ाम फार तेज�ी िदसत असे. चं�हास�माणे तो शािळ�ाम आपणही
आप�ा तोडंात नेहमी ठेवावा, असे मला वाटे.

रिववार आला �णजे माझे िम� व मी पु�ळ भजन करीत असू. कधी कधी आ�ी कथाकीत�नही
करत असू. आम�ाजवळ मृदंग वगैरे वा�े थोडीच होती ! घरातील �रकामा डबा घेऊन आ�ी
तोच जोरजोराने वाजवीत असू व भजन �णत असू. आम�ा भजनाने सारी आळी दुमदुमून जाई.

िवठोबाला वािहली फुले । भजन क�रती लहान मुले ।

िवठोबाला वािहली माळ । भजन क�रती लहान बाळ ॥

वगैरे िकती तरी भजने �णत आ�ी नाचत असू. भ��िवजयातील िनरिनराळया �संगीचे धावे
आ�ी पाठ केले होते व तेही हात जोडून �णत असू.

गज��ाची ऐकून क�णा । स�र पावलासी, जग�ीवना

��ादर�का मनमोहना । पावे आ�ा स�र

�ौपदील�ािनवारणा । पांडवार�ण मधुसूदना

गोपीजनमानसरंजना । पावे आता स�र

अनाथनाथा ���णीवरा । भीमातीरवासी िवहारा



जग�ं�ा जगदु�दारा । पावे आता स�र

वगैरे गोड धावे अजूनही मला पाठ येत आहेत व ते �णताना अजूनही वृ�ी स�िदत होते.

आ�ी �ा वेळेस फार मोठे न�तो. मराठी पाचवीत मी होतो. वय अकरा वषा�चे होते न�ते.
परंतु भ��भावाने आज�ापे�ाही �ा वेळेस मी मोठा होतो. �ा वेळेस ना शंका, ना संशय. गोड
��दाळू भावमय भ�ी िनज�ळी एकादशी मी करावयाचा. परमे�राचा जप करायचा,
काित�क�ान, माघ�ान, वैशाख�ान वगैरे करावयाचा. कथासारामृत या पोथीत �ानाचे मह�
आहे. �ान क�न श�डी उज�ा बाजूने िपळली, तर अमृत होते, असे �ा पोथीत एके िठकाणी
आहे. एका राजपु�ाला कोणी �ा�णाने ती श�डी �ा�ा तोडंात िपळून उठिवले, अशी कथा िदली
आहे. मला ते खरे वाटे. आम�ा गावात कोणीतरी मेले होते. मी आईला िवचारले, 'मी पहाटे
अंघोळ क�न उज�ा बाजूने श�डी �ा�ा तोडंात िपळीन. मग तो उठेल. नाही का?'

आई हसली व �णाली, 'तू वेडा आहेस.'

�ा वेळीची ती भोळी ��दा चांगली, की आजचा संशय चांगला, मला काही सांगता येत नाही. परंतु
जाऊ �ा. मी गो� सांगणार आहे, ती िनराळीच.

चातुमा��ात आम�ा गावातील गणपती�ा देवळात रोज पुराण होत असे. कोणी तरी शा�ी येत
व चार मिहने आम�ा गावात मु�ाम करीत. सायंकाळी चार, साडेचार�ा सुमारास पोथी सु�
होत असे. गणपतीचे देऊळ आम�ा घरापासून फार लांब न�ते. �ा वेळेस आजोळ�ा घरी
आ�ी राहात होतो. देवळातील पुराण जर मोठयाने सांिगतले, तर समोर�ा आम�ा घरी ते ऐकू
येत असे. पुराणाला दहा-पाच पु�ष व दहा-वीस बायका बसत असत.

 �ा िदवशी रिववार होता. देवळात पुराण सु� झाले होते. आई पुराणास गेली होती. ती पुराणाला
फार वेळ बसत नसे. थोडा वेळ बसून, देवदश�न घेऊन ती परत येत असे. घरात कोणी न�ते.
आ�ी मुले जमलो होतो. भजन कर�ाचे ठरले. घरातील �रकामे डबे आणले. टाळ घेतले व
भजन सु� झाले. आ�ी नाचू लागलो, गाऊ लागलो. तो ड�ांचा आवाज आ�ांला गोड वाटला.
लहानपणी सव�च आवाजांत संगीत वाटते. मुलांना डबा बडिव�ात आनंद वाटतो. परंतु मोठया
माणसांना ती कटकट होते!

�ीराम जयराम जयजयराम

असा घोष दुमदुमून गेला. आ�ी म� झालो होतो.



�भुसवे लढू आ�ी कु�ी

�ेमाची चढली मज म�ी रे

�ेमाची चढली मज म�ी

आम�ा कोलाहलाने देवळातील पुराणास अडथळा आला. शा�ीबोवांचे पुराण कोणाला ऐकू
जाईना. 'काय िशंची काट�!' असे कोणी �णू लागले. 'हा सगळा �ा �ामचा चावटपणा आहे-येथे
पुराण चालले, समजू नये का?' पण घरात�ा माणसांना कसे आवडते हे? �ांनी बंद नको का
करायला!' 'अहो, पोरांना ह�ी लाडोबाच क�न ठेिवतात.' अशी भाषणे देवळात होऊ लागली.
आमचे भजन जोरात चालूच होते. आ�ी आजूबाजूचे जग िवस�न गेलो होतो.

देवळातील मंडळीनी गुरवाला बोलािवले व �ाला ते �णाले, 'जा, रे, �ा �ाम�ा घरी व �णावे
आरडाओरडा बंद कर. येथे पुराण चालले आहे.' परंतु तो िनघ�ापूव� माझी आई देवळातून
परतली होती. मंडळीचें श� ऐकून ितला वाईट वाटले होते. ती वेगाने घरी येत होती. आ�ी सारे
घर डो�ावर घेतले होते.

आई आ�ाचे आ�ांला भान देखील न�ते. ती उभी रािहली तरी आ�ी नाचतच होतो. शेवटी
आई रागाने �णाली, '�ाम!' ित�ा �ा आवाजात �ोध होता. मी चपापलो. भजन थांबले, टाळ
व ड�ांचे मृदंग मुके झाले. आई रागावली होती.

'काय झाले, आई?' मी िवचारले.

'तुला लाज नाही रे वाटत हा धुडगूस घालायला-' आई रागाने बोलली.

'आई, हा काय धुडगूस? आ�ी आम�ा देवासमोर भजन करीत आहोत. तूच ना हा शािळ�ाम
मला िदलास? बघ, कसा िदसतो आहे! छ�ी�ा पांढया� बोडंाचा आ�ी �ाला मुकुट घातला आहे.
तू रागावलीस होय?' मी �ेमाने पदर ध�न िवचारले. इत�ात देवळातील िभकू गुरव आला व
�णाला, '�ाम, देवळात पुराण चालले आहे. तुमचा धांगडिधंगा बंद करा. पुराण कोणाला ऐकू
येत नाही तुम�ा ओरड�ाने.'



'आ�ी नाही बंद करणार जा. �ांचे पुराण चालले आहे, तर आमचे भजन चालले आहे.' माझा
एक िम� �णाला.

'अरे �ाम, जरा हळू भजन करा. हे डबे कशाला वाजवायला हवेत? आिण �ा झांजा? मोठयाने
ओरडले �णजेच देव िमळतो, असे नाही. आप�ामुळे जर दुसया�तला �ास होत असेल, तर ते रे
कसले भजन?' आई शांतपणे �णाली.

 'साधुसंतसु�दा टाळ वाजवीत व भजन करीत.' मी �टले.

'परंतु मु�ाम दुसया� ला �ास दे�ासाठी नसत ते वाजवीत. इतरांना �ास झाला असता, तर �ांनी
भजन थांबिवले असते. �ाम, तुला देवाचे नाव ि�य आहे का हे वाजिवणे ि�य आहे?' आईने
िवचारले.

'वाजिवले �णजे आई, रंग चढतो. नुसते नाव कंटाळा आणील.' मी �णालो.

'हळूहळू टाळया वाजवा. ताल धरा, �णजे झाले. मु�ाम अडून बसू नये. वाजिवणे ही मह�ाची
गो� नाही. तु�ांला देवा�ा नावापे�ा आरडाओरड व वाजिवणे हेच आवडते? �ाम, �ा
पूजेमुळे उगीच�ा उगीच दुसयाा�ला �ास होतो, ती कसली रे पूजा? माझी पूजा दुसया�त�ा
पूजे�ा आड येऊ नये, माझी �ाथ�ना दुसया��्ा �ाथ�ने�ा आड येऊ नये. तु�ी हळूहळू भजन
केलेत, तर तुमचे काम होईल व देवळात पुराण पण नीट चालेल. िभकू, जा तू. हे नाही हो गलका
करणार.' असे �णून आई िनघून गेली व िभकू पण गेला.

आ�ां मुलांत वादिववाद सु� झाला. 'मोठे आले डु�ाचाय� आ�ांला बंद करायला! �ां�ा
पुराणापे�ा आमचे भजनच देवाला जा� आवडेल. पुराण ऐकतात व पुराण संपताच �ाच जागी
गावा�ा कुटाळ�ा करीत बसतात!' वगैरे आ�ी बोलू लागलो. परंतु काय करायचे, ते ठरेना.
शेवटी मी �टले, 'आपली चूक झाली. आपण हळूहळू भजन �णूया व नुस�ा टाळया वाजवू या.
मोठयाने वाजिव�ात काय आहे?

'�ाम! तू िभ�ा आहेस. आप�ाला नाही हे आवडत.' बापू �णाला.

'यात िभ�ेपणा कोठे आहे? िवचारा�माणे वागणे हे भूषण आहे. अिवचाराने वाग�ात का परा�म
आहे?' मी िवचारले.

मा�ाव�न �सून माझे िम� िनघून गेले. �ांना रामनामापे�ा डबे बडिवणे ि�य होते. मी एकटाच
रािहलो. मी िभ�ा होतो का? मला काही समजेना. मी रडत रडत देवासमोर 'रघुपती राघव



राजाराम' करीत बसलो.

लहानपणी माझे िम� मला �ा िदवशी सोडून गेले. �ाच�माणे आजही मोठेपणी मला िम� सोडून
जातील व मी एकटाच राहीन. लहानपणा�माणेच आजही रडत रामराम �णत बसेन. रवी�ंनाथ
टागोरांनी �टले आहे:

'तुला एकटेच जावे लागेल. जा, तू आपला कंदील घेऊन जा. लोकां�ा टीकेचा झंजावात सुटेल व
तु�ा हातातील िदवा िवझेल. परंतु तो पु�ा लाव व पुढे पाऊल टाक. तुला एकटयानेच जावे
लागेल.'



रा� सोळावी: तीथ�या�ाथ� पलायन

िसंह�थात नािशकला व क�ागतात वाईला मोठी पव�णी येते. �ा वेळेस उ�रेकडची गंगा
दि�णेकडची गोदावरी व कृ�ा यांना भेटावयास येते, अशी गोड क�ना आहे. आप�ा
भारतवषा�त िनसगा�ला सु�दा कोमल भावना िद�ा आहेत. िनसगा�ला मानवी कुटंुबातला बनिवला
आहे. दूरदूर�ा न�ाही आपले एक� ओळखून एकमेकांना भेटावयास येतात, मग माणसांनी भेद
नये का िवस�? हा महारा�� ीय व हा गुजराती, हा बंगाली व हा म�ासी, हा पंजाबी व हा परदेशी,
असे �ांितक भेद आपण �वहारात िकती आणतो! परंतु आप�ा थोर पूव�जांनी सव� भारताचे
ऐ� नाना रीतीनंी आप�ा मनावर ठसिव�ाचे �य� केले आहेत. �त:चे �तं� अ���
राखूनही मधुर मीलन करता येते. गंगा सागराला िमळालेली आहे व ितला �तं� अ��� आहे.
भेदात अभेद पाहणे, ही पूव�जांची थोर ��ी होती.

�ा वष� क�ागत अस�ामुळे वाईला हजारो �ी-पु�ष या�ेला जात होते. आमचा लहानसा
पालगड गाव वाईपासून िक�ी दूर! परंतु आम�ा गावा�न बैलगाडया क�न िकती तरी लोक
जात होते. माझे एक चुलत आजोबा-मा�ा आईचे चुलते-�ां�ा प�ी व इतर गावातील बरीच
मंडळी जा�ाचे ठरत होते. चांग�ा दहा-बारा गाडया एकदम िनघणार हो�ा. पालगड ते खेड व
खेड ते िचपळूण असे मु�ाम करीत �ा गाडया जाणार हो�ा. वाटेत रानात उतरावे, नदीकाठी
मु�ाम करावा, िपठलेभात करावा, जेवावे व पुढे जावे, असे करीत मंडळी जाणार होती. अशा
�वासात खूप मजा येते. मोटारीने धावपळ करीत जा�ात आपण सृ�ीशी एक�प होत नाही.
सृि�माईजवळ एक िमिनट उभे राहावे व जावे, �ात काय आनंद! आई�ा मांडीवर लोळावे,
ित�ाजवळ बसावे, खेळावे. यातील सुख, �ाचे वण�न का करता येईल? िनसग�ही आपली माताच.
�ा मातेला भरभर पाह�ात काय अथ�? ित�ाजवळ घटका घटका रा� या. या बैलगाडयां�ा
�वासात फार मौज असते. रा�ी�ा वेळी तर फारच आनंद. शांत वेळ असते. झाडांमधून वरचे
तारे व चं� मधून मधून डोकावत असतात. बैलां�ा गळयांतील घंटांचा आवाज रा�ी�ा वेळी
िकती गोड वाटतो! आिण म�ेच एखादा वाघ र�ात िदसावा, �ाचे ते आगीसारखे, ताया� सारखे
डोळे!... हाकारे करावे व वाघ पु�ा जंगलात िशरावा. �ा बैलगाडयां�ा �वासात हे सारे अनुभव
िमळत असतात.

लहानपणी मा�ा िठकाणी भ�ी फार अस�ामुळे मलाही वाटले, की आपणही वाईस या
सवा�बरोबर जावे. मी आई�ा पाठीमागे लागलो होतो; परंतु माझे कोणी ऐकेना. मला फार वाईट



वाटले. मी आईला �टले, 'आई! जाऊ दे ना मला! मी वाटेत ह� करणार नाही. खोल पा�ात
जाणार नाही. ता�ा (माझे चुलत आजोबा) सांगतील तसा वागेन. भाऊंना (विडलांना) सांग, �णजे
ते नाही �णणार नाहीत. आई! �ा पोथीत... �ानाचे मह� आहे �णून मी माघ�ान,
काित�क�ान सारी केली. मला गंगेचे �ान क�न येऊन दे. तुझा मुलगा पु�वान नको का
�ायला?'

 आई �णाली, '�ाम! अरे, आज�ाने काय झाले? तू पुढे मोठा हो व जा गंगा-गोदांना भेटायला.
आज आपण गरीब आहोत. नाही �टले, तरी पाच-सहा �पये तु�ाक�रता �ावे लागतील.
कोठून आणायचे, बाळ पैसे? आईबापांची आ�ा हीच तुझी कृ�ा, हीच गंगा. पंुडलीक
आईबापाचे पाय सोडून, समोर देव आला तरी उठला नाही. तो �ांचे पाय चेपीत बसला. खरं ना?'

परंतु मी �टले, 'आई! �ुव तर आईबापांना सोडून गेला. पुराणात दो�ी �कार आहेत. आई!
पुढचे कोणी पािहले आहे? चांगले करावयाचे मनात आले, की लगेच करावे. �ाला वेळ बघत बसू
नये, असे �ा स�नारायणा�ा कथेत नाही का? आई, जाऊ का? ता�ांना सांिगतले, तर ते मला
फुकटसु�दा नेतील. ते का पैसे मागतील?'

आई �णाली, 'अरे ते पैसे घेणार नाहीत, हा �ांचा मोठेपणा; परंतु असे आपण ओशाळवाणे जावे
का? दुसया�हवर बोजा घालावा का? दुसया� �ा िजवावर देवाची पूजा नाही करता येत. दुसया� नी
लावले�ा व वाढिवले�ा फुलझाडांची फुले तोडून देवाला वाह�ात काय रे �ार�? �त:
�मावे, �त: िमळवावे व देवाला अप�ण करावे. जायचे असेल, तर पायी जा. आहे ताकद?

मी �टले, 'आई! मी दमून जाईन. सहा कोस चालेन. परंतु पुढे? आिण गाडया पुढे िनघून जातील.
मला सोबत? मला भीती वाटेल आिण गाडयांबरोबरच चालत जाणे �णजे �ांना लाजिवणे. ते मग
मला गाडीत घेतीलच. �ांना तर मी पायी येत आहे, हे कळता कामा नये. परंतु �ांची सोबत तर
हवी आिण पु�ा इतके चाळीस-प�ास कोस मा�ाने चालवेल तरी कसे?'

'आई �णाली, '�ुवा�ा ग�ाच सांग. �ुवाला भीती वाटली नाही. जो देवाकडे जावयास िनघाला,
�ाला कोणाची आली आहे भीती? साप-वाघ �ाला माग� दाखिवतील. खाणार नाहीत. तो दमून
जर र�ावर झोपला व �ा�ा तोडंावर उ�ाचा कवडसा पडला, तर साप �ा�ावर फणा
धरील. �ाला तहान लागली, तर प�ी चोचीतून पाणी आणून �ा�ा तोडंात घालतील. �ाला भूक
लागली, तर गाय-माऊली येऊन �ा�ा तोडंात दुधाची धार सोडील. देवाकडे जो जावयास
िनघाला, �ाला सारे िम�, सारे सखे. �ाचे सारे गडी, सारे साहा� करणारे. आहे का �ुवाची
��दा? �ाचा तो भाव? वेडा! हे काय? रडावयास काय झाले? अरे, आपण लहान माणसे. अजून तू
लहान आहेस आिण आपण गरीब आहोत. वेडा ह� घेऊ नकोस.'



मला खूप वाईट वाटले. उजाड�ा पहाटे या�ेची सारी मंडळी िनघणार होती. गाडयां�ा पाठोपाठ
�ांना न िदसू, अशा रीतीने आपण जावे, असे मनात येत होते. आपण दमू, थकू, आपणांस भूक
लागेल, खायला काय?.. नाना शंका मनात येत हो�ा; पाणी �ावे व झाडाचा पाला ओरबाडून
खावा, बकरी पानांवर जगते, आपण जगू. िचंचेची, करवंदीची कोवळी पाने खाऊ, असे मनात
योजत होतो. रा�ी िवचार करता करता के�ा झोप लागली, ते कळलेही नाही. मी उठलो, ते�ा
साया�स गाडया िनघून गे�ा हो�ा. �ा िदवशी शिनवार होता, शाळा होतीच. मी पटकन
परसाकडे, तोडं धुणे आटोपले. झटपट आंघोळ केली. सं�ा केली. नम�ार घातले. तुळशीला
पाणी घातले. पाटी-द�र घेऊन मी शाळेत जावयास िनघालो.

आई �णाली, 'अरे इतकी घाई का? मी पानगी कर�े, ती खा व मग जा शाळेत. ब�ा, बापू कोठे
अजून गेले आहेत.? बस जरा.'

मी रागाने �टले, 'मला नको जा पानगीिबनगी. खायला देतेस; पण वाईला मा� जाऊ देत नाहीस.
मला वाईची भूक आहे, खायची नाही. मी आपला शाळेत जाऊन बसतो.'

 आई जरा रागाने �णाली, 'पु�ा माग तर खरे खायला. बघ देईन का. सारे तु�ा मना�माणे झाले
पािहजे. मोठा राजाच की नाही तू? राजा�ा तरी पोटी यायचे होते. िभकाया� �ा घरात ज�ून
राजाची ऐट रे कशी चालणार? चांगली पानगी दे�े, ती नको �णतो, दुपारी पण नको जेवूस.
खायची भूक नाही �णे. िकती िदवस राहतोस उपाशी, ते तरी बघ�े. �ाम, मागे फीर, आईचे
ऐकावे हो सांिगतलेले.'

परंतु मी न ऐकता झपाझप जात होतो. अजून शाळेत मुले यायला लागली न�ती. वाटेत�ा
गणपती�ा देवळात िश�न मी देवाला नम�ार केला व 'देवा! माझा िन�य तू िटकव. तू माझा
साहा�कारी हो.' अशी �ाथ�ना केली. मी शाळेत गेलो. ते�ा एकसु�दा मुलगा शाळेत आला
न�ता. शाळा, अ�ाप उघडलीही न�ती.

माझे द�र मी शाळे�ा बाहेर�ा पडवीत ठेवले व मी शाळेतून बाहेर पडलो. मुलांनी मला पा�
नये, �णून मी झपाटयाने जात होतो. मी गावाबाहेर आलो. गावची नदी ओलांडली व पुढे चाललो.
ित�यावर आलो. जेथे तीन र�े फुटतात, �ा जागेला ित�ा �णतात. एका बाजूला दापोलीचा
र�ा होता, एका बाजूला खेडचा होता. मी खेडचा र�ा धरला व चालू लागलो. पहाटे िनघाले�ा
गाडया िकती तरी लांब गे�ा हो�ा. �ा गाडया दहा-अकरा वषा�चा मुलगा कशा गाठणार? मला
माझे भानच न�ते. परंतु ऊन लागू लागले. मी दमून गेलो. मला रडू येऊ लागले. घरी परत
जा�ाची लाज वाटू लागली. परंतु घरी नाही जावयाचे, तर कोठे जावयाचे? रानात कोठे राहणार
आिण िकती वेळ राहणार?



मी माघारी वळलो, मा�ा गावाकडे पावले वळिवली. डोळयांतून पाणी गळत होते व सूया��ा
�खर िकरणांनी ते वाळून जात होते. जणू सूया�चे िकरण माझे अ�ू पुशीत होते. भर दुपार
हो�ाची वेळ. सूय� डो�ावर आला. मी घामाघूम झालो. सकाळपासून पोटात काही न�ते. मी
पालगड गावाजवळ आलो. परंतु गावात िशर�ाची लाज वाटू लागली. �ािभमान �णे, 'गावात
जाऊ नको. परत घरी जाऊ नकोस.' पोट �णे 'घरी जा' घरी न जा�ात कसला �ािभमान?
आई-बापांशी का �ािभमान दाखवायचा? �ेम करणाया�रसमोर �ािभमान दाखिवणे �णजे
�ेमाचाच अपमान आहे.

गावात िशर�ाचे धैय� मला झाले नाही. गावाबाहेर नदीकाठी झोळाईचे देऊळ होते. ही आमची
�ामदेवता. बाळंितणी बाळंतपणातून उठ�ा, की मूल घेऊन झोळाईला जातात. ितची
खणानारळांनी ओटी भरतात. माहेरवािसनी सासर�न आ�ा तर झोळाईला जातात. मी �ा
झोळाई�ा देवळात िशरलो. �ा देवी�ा पाठीमागे खूप अंधार आहे. अंधारात लपून बसलो.

परंतु िकती वेळ बसणार? पोटात कावळे ओरडत होते. शेवटी लाजल�ा सोडली. �ािभमान दूर
केला व देवळातून हळूच बाहेर पडलो. गाव�ा र�ाला लागलो. गावातील घरे िदसू लागली.
खाली मान घालून चाललो होतो. पाय चटचट भाजत होते. आत �दय जळत होते. व�न डोळे
गळत होते. असा मी चाललो. डोळे भ�न येऊन पुढे काही िदसत न�ते. इत�ात माझे मनगट
कोणी तरी धरले! 'अरे आहेस तरी तू कोठे? तुला शोधायचे तरी िकती? गळयाला फास
लावायचास एखा�ा वेळी!' असे श� मा�ा कानी पडले. ते माझे चुलते होते. गावात नाना
िठकाणी माझा शोध चालला होता. चुलते, वडील, घरची, शेजारची सारी माणसे मला धंुडीत होते.
शाळेतील मुलांनी पाटीद�र घरी आणून िदले; ते�ा कळले की मी हरवलो.

 आद�ा िदवशी हेडमा�रांनी माझी मोडी पु�ी वाईट आली होती, �णून मला मारले होते. मी
िनघून गेलो, �ामुळे पु�ा आज मार बसेल कदािचत, �णून गेलो असेन, असं हेडमा�रांस
वाटले. ते हेडमा�र फार मारकुटे होते. िनगडी�ा काठयांचा भारा�ा भारा ते शाळेत आणून
ठेवीत व मुलांना गुरासारखे झोडपीत. छ�ी�ा लोखंडी काडीनेसु�दा मुलां�ा उपडया हातावर,
बोटां�ा पेया�नवर ते मारीत. ते गांजा ओढीत असत व तर�  होऊन येत असत. �ांची बदली �ावी,
�णून देवाला आ�ी नवस करीत होतो. मी पळून गेलो, �णून �ांना वाईट वाटले. आप�ा
मार�ामुळे हा प�रणाम झाला, असे �ांनी मनात घेतले. ते जरा घाबरले. या �ामने िविहरीत
जीवबीव तर नाही ना िदला. अशी �ांना धा�ी वाटली. शाळा सुट�ावर वडील जे�ा चौकशी
क� लागले, ते�ा वगा�तील मुलांनी आद�ा िदवशी�ा पु�ीब�ल�ा माराची हकीकत
सांिगतली. विडलांना वाटले, की माराला िभऊन �ाम पळाला. वडील पहाटे उठवून मला घरी
खड� घासायला व िक�ा िगरवायला लावीत असत. अ�र सुधार�ाचे �य� मी करीत होतो.



'मा�रांनी उगीच �ामला इतके मारले. पोरगा कोठे गेला? आता काही कमीजा� झाले. तर; न
�ावे ते झाले. तर!' असे शेजारी �णू लागले. वडील हेडमा�रांकडे गेले व �ांना पु�ळ टाकून
बोलले.

हेडमा�र �णाले, 'आजपासून तुम�ा मुलाला चार बोटेही लावणार नाही. �णजे तर झाले ना?
तुमची मुले चांगली �ावी, �णून लावतो हात. मला �ात काय िमळायचे आहे? तुम�ा मुलाला
काठी �णून लावणार नाही बरे, भाऊराव!'

परंतु वडील �णाले, 'पु�ा लावणार नाही. परंतु आधी सापडू दे तर खरा!'

घरात जेवणे तशीच रािहली होती. आई�ा मनात मी वाईला जा�ासाठी तर नाही ना पळून गेलो,
अशी शंका आली; परंतु ितने ती बोलून दाखिवली नाही. ितला ते श� वाटले नाही. चुल�ांनी
माझी बकोटी ध�न आिणले. र�ात मुलांची गद�. चोराला पाहावयास जसे लोक जमतात, तसे
मला पाहावयास मुलगे जमले. वाटेत वडीलही भेटले. 'जा रे आपाप�ा घरी. का तमाशा आहे?'
वडील मुलांना रागाने बोलले व मुले िनघून गेली.

वडील मा�ावर रागवले नाहीत, काही नाही. ती वेळ रागे भर�ाची न�ती. मी दमलो होतो. घरी
येऊन अंथ�णावर पडलो.

थोडया वेळाने वडील आले व �णाले, '�ाम! ऊठ बाळ. पु�ा नाही हो मा�र मारणार. अरे,
मा�रांनी मारले तर असे पळून का जावे? आम�ा वेळेस तर घोडीवर सु�दा चढवीत. मुलाला
उलटे टांगून खालून िमर�ांची धुरी घालीत व वर छडया मारीत. माराला िभऊन कसे चालेल?
मा�र मारणारच. मारणार नाही, तो कसला मा�र? ऊठ. हातपाय धू. तोडं बघ कसे झाले आहे
कोकं�ासारखे लाल. वाढ ग �ाचे पान आधी.'

मी उठलो. हातपाय धुतले. मा�ा पळ�ाचे िनिम� पर�र मा�रांवर गेलेले पा�न मनात जरा
बरे वाटले! मार�ाचे आता कमी करतील, असे वाटले. मा�ामुळे ते जपून वागतील व इतर
मुलांनाही मारलेच, तर बेताने मारतील, असे मनात येऊन आनंद झाला. इतर मुलांवर मी केवढा
उपकार केला, असे वाटले. ती मुले माझे आभार मानतील, असे वाटले. बाजीरावा�ा पळ�ाने
मराठयांचे �रा� गेले, परंतु �ाम�ा पळ�ाने वगा�ला �रा�, अगदी पूण� जरी नाही, तरी
वसाहतीचे तरी िमळाले ! आिण हे सारे �ाम�ा �ानीमनी नसताही!

 मी का पळून गेलो होतो, हे तीन जणांना माहीत होते. मला, आईला व देवाला. शिनवार
अस�ामुळे दुपारची शाळा न�तीच. मी जेवून पु�ा िनजलो. खूप दमलो होतो व ऊनही सडकून



लागले होते. ित�ीसांज होऊन िदवे लाग�ाची वेळ झाली, तरी मी      झोपलेलाच होतो. आई
मा�ा अंथ�णाजवळ आली. ती मा�ाजवळ बसली. ितने मा�ा कपाळाला हात लावून पािहले.
ितने हाक मारली, '�ाम!' मी डोळे उघडले. आईने अंगावर हात ठेवला होता. ती वा��ाने
�णाली, '�ाम, बरे नाही का वाटत? अंग दुखते? मी सांिगतले, तरी ऐकले नाहीस!' असे �णून
आई माझे अंग चेपू लागली. मी माझे डोके एकदम आई�ा मांडीवर ठेिवले व रडू लागलो. माझे
रडणे आव�न मी आईला �टले, 'आई! मी तुझे ऐकले नाही. असा पळून गेलो, �णून तू
रागावलीस होय? मा�रांनी मारले, �णून नाही हो मी पळालो. तू नाही का एखादे वेळेस मारीत!
�णून पळतो का मी? भाऊंना वाटले, की �ासाठी मी पळालो. तू काल �णालीस, 'जायचे, तर
पायी जा. आहे ताकद?' आई! मी पायी जाऊ पाहात होतो. परंतु मा�ा श�ीपलीकडचे मी क�
पाहत होतो. कोठे बाळ �ुव आिण कोठे तुझा श�बडा �ाम! आई, तु�ा �ामवर रागावू नकोस.
तुझा �ाम आततायी व ह�ी आहे. मनात येईल, ते तो क� बघतो. मग असा फसतो व रडतो. तू
नाही ना रागावलीस? तुझे न ऐकता व तुला न सांगता पळून गेलो, �णून नाही ना रागावलीस?
सांग, आई सांग. नाही �ण.'

माझे तोडं कुरवाळून व माझे डोळे पुसून आई �णाली, '�ाम मी का रागावेन? मला रागही
आला नाही व तू पळून गेलास �णून वाईटही वाटले नाही. तु�ा काळजीमुळे वाईट वाटले. तू
लहान, तुझे कसे होईल यामुळे डोळे भ�न येत होते. मी काल तसे बोल�े, माझेच श� कारण
�णूनही वाईट वाटत होते. परंतु तू पळून गेलास, हे फार वाईट केलेस, असे मनात येऊनसु�दा
वाईट वाटले नाही. �ाम, तू वाईट गो�ीसाठी थोडाच पळून जात होतास? परवा गावातला
कुणाचासा मुलगा नाटक कंपनीत जा�ासाठी पळून गेला, तसा का तू पळून जात होतास? तू
देवासाठी पळून जात होतास. गंगे�ा �ानासाठी पळून जात होतास. तुला मी कशी रागावू? बाळ,
तुझा मला अिभमानच वाटेल. माझा �ाम पळून गेलाच तर देवासाठी गेला, असे मी अिभमानाने
�णेन. �ाम! एक ल�ात ठेव, तु�ा आईचे एक वा� ल�ात ठेव- 'चोरी-चहाडी क�न पळू
नकोस. वाईट संगतीसाठी पळू नकोस. भीतीने पळू नकोस.' देवासाठी पळून गेलास तर जा.
साया�व संतांनी तेच केले. देवासाठी माझा मुलगा पळून जावा. अशी मी �ाथ�नाही करीन!'



रा� सतरावी: �ावलंबनाची िशकवण

"मी लहानपणी पो�ापुराणे पु�ळ वाचली; परंतु सं�ृत �ो�े वगैरे मला फारशी येत न�ती.
�ण� िशरसा देवं.. अन�ं वासुिकं शेषं,.. अ�ुतं केशवं िव�ु.., अशी दोन-चार लहान लहान
�ो�ेच येत होती. 'अन�ं वासुिकं' हे नागाचे �ो� आहे. ते एका नागपंचमी�ा िदवशी आजोबांनी
मला िशकिवले होते. परंतु रामर�ा हे अ�ितम �ो� मला काही येत न�ते. िव�ुसह�ानाम मी
रोज विडलां�ा पु�काव�न �णत असे. �ामुळे तेही मला पाठ होऊन गेले होते. विडलांना
रामर�ा येत होती; परंतु �ांनी ती मला िशकिवली नाही. रामर�ेचे पु�कही आम�ाकडे न�ते.
मी लहानपणी रामाचा भ� अस�ामुळे रामर�ा आप�ाला येऊ नये, याचे मला वाईट वाटे.'

आम�ा शेजारी गोिवंदभटजी परांजपे राहात होते. �ांचा एक मुलगा भा�र, �ा�ाजवळ
रामर�ेचे पु�क होते. तो रोज एक-दोन �ोक पाठ करीत होता. सं�ाकाळ  झाली �णजे
भा�र आम�ाकडे येऊन ते �ोक �णे. ते ऐकून मला लाज वाटे व भा�रचा राग येई.
आपला अहंकार दुखावला गेला की, आपणांस राग येत असतो. आपण नेहमी आप�ा भोवती
असणारांची �त:बरोबर तुलना करीत असतो. या तुलनेत आपण जर िहणकस ठरलो, तर
आपणाला राग येत असतो. उंच मनु� पा�न जो खुजा बुटब�गण असतो, �ाला �ाचा ितर�ार
वाटतो. आप�ा�न दुसरा �शार आहे, असे पा�न आपण दु:खी होतो. भा�रला रामर�ा येते,
याचे मला वैष� वाटे. आिण तो मु�ामच परवचा, �ो� वगैरे �ण�ा�ा वेळेसच आम�ाकडे
येऊन ते �ोक जरा ऐटीने �णे. �ामुळे मला जा�च चीड येई. हा आपणांस मु�ाम
िचडिव�ास ऐटीने येतो, असे पा�न मी फार संतापे.

एके िदवशी भा�र मला �णाला, '�ाम! आता दहाच �ोक माझे रािहले. आणखी पाच-सहा
िदवसांनी माझी सारी रामर�ा पाठ होईल. तुला कोठे येते?'

मी एकदम संतापलो व िचरडीस गेलो. मी �ा�ा अंगावर धावून गेलो व ओरडलो, 'भा�ा! पु�ा
येशील तर बघ मला असे िहणवायला. तु�ांस येते ते आहे माहीत आ�ांला. एवढी ऐट नको.
तुम�ाजवळ पु�क आहे �णून. मा�ाजवळ असते तर तु�ाआधी पाठ केली असती. मोठा
आला आहे पाठ करणारा. जा आप�ा घरी. येऊ नको आम�ाकडे. मी मारीन नाही तर.'



आमची श�ाश�ी व बाचाबाची ऐकून आई बाहेर आली. ितने भा�रला िवचारले, 'काय रे झाले
भा�र? �ामने का तुला मारले?'

भा�र �णाला, '�ाम�ा आई! मी नुसते �टले, की आणखी पाच-सहा िदवसांनी सारी
रामर�ा माझी पाठ होईल, तर तो एकदम िचडून मा�ा अंगावर धावून आला व �णे, तुला
मारीन, नाही तर चालता हो.'

आई मा�ाकडे वळून �णाली, 'होय का रे �ाम? असे आप�ा शेजार�ांना �णावे का? तूच
चारदा �ां�ाकडे जाशील.'

मी रागातच �टले, 'तो मला मु�ाम िहणवायला येतो. 'तुला कोठे येते रामर�ा?' असे मला िहणवीत
तो �णाला. िवचार �ाला, �ाने असे �टले की नाही ते. जसा अगदी साळसूद. �त:चे काही
सांगत नाही. खोटारडा कुठला.'

 आई �णाली, 'मला रामर�ा येते व तुला येत नाही, असे �ाने �टले, यात रे काय �ाने
िचडिवले? खरे ते �ाने सांिगतले. आपला कमीपणा दाखिवला �णून रागवावे कशाला? तो
कमीपणा दूर करावा. तू सु�दा रामर�ा िशकावी असे भा�रला वाटते, �णून तो तुला िचडिवतो.
रामिवजय, ह�रिवजय पु�ा पु�ा वाचतोस, पण रामर�ा पाठ का नाही करीत?'

मी �णालो, 'भाऊ िशकवीत नाहीत व मजजवळ पु�क नाही.'

आई �णाली, 'भा�रचे पु�क आहे ना, ते �ाला नको असेल ते�ा घेत जा. नाही तर �ा�ा
पु�काव�न ते उत�न घे व पाठ कर.'

भा�र आप�ा घरी गेला व मी मनात�ा मनात काही िन�य करीत होतो. ये�ा रिववारी सारी
रामर�ा उत�न �ावयाची, असे मी ठरिवले. मी कोरे कागद घेऊन �ांची वही िशवली. लेखणी
चांगली तयार क�न ठेवली व रिववारची वाट पाहात बसलो. रिववार उजाडताच मी भा�र�ा
घरी गेलो. भा�र कदािचत पु�क देणार नाही, �णून एकदम भा�र�ा आईजवळ मी गेलो
व ितला गोड श�ांत �टले, 'भीमाताई! भा�रला रामर�ेचे पु�क आज�ा िदवस मला
�ावयाला सांगता का? मी रामर�ा उत�न घेणार आहे. मला पाठ करावयाची आहे. आज सु�ी
आहे. मी सबंध िदवसभर िल�न काढीन.'

भीमाताईंनी भा�रला हाक मा�रली व �ा �णा�ा, 'भा�र! �ाम एवढा मागतो आहे, तर
आज�ा िदवस दे �ाला पु�क. तो काही फाडणार िबडणार नाही. �ाम! शाईचे डाग वगैरे
नको, हो, पाडू. नीट जपून वापर. दे रे �ाला.' भा�र दे�ास तयार न�ता. तो �णाला, 'आज



सु�ी अस�ामुळे उरलेली सारी रामर�ा मी पाठ करणार आहे. मी नाही �ाला देणार पु�क.
माझे पाठ करावयाचे राहील.'

भीमाताई भा�रवर रागाव�ा, 'तुझे अगदी आजच अडले आहे, नाही का रे? उ�ा परवा पाठ
कर. तु�ा शेजारचा �ाम ना? �ा�ाजवळ, कसली अढी दाखिवतोस? दे �ाला, नाही तर बघ.'
भीमाताईंचा राग भा�रला माहीत होता. भा�रने रागारागाने ते पु�क मला आणून िदले.

मी ते पु�क घेऊन घरी आलो. िलहावयास एकांत िमळावा, �णून गुरां�ा मोठयात जाऊन
बसलो! गुरे चरावयास गेली होती. दौत, लेखणी, वही, सारे सामान िस�द होते. रामर�ा िलहावयास
सु�वात केली. दुपार�ा जेवणा�ा वेळेपय�त ब�तेक रामर�ा िल�न झाली. दुपारची जेवणे
होताच पु�ा िलहावयास बसलो. िलिहणे संपले, �ा वेळेस मला िकती आनंद झाला होता, केवढी
कृताथ�ता वाटत होती. मा�ा हाताने िल�न काढलेली रामर�ा! मा�ा आई�ा माहेरी जु�ा
वेदािदकां�ा ह�िल�खत पो�ा िकती तरी हो�ा. ठळक, वळणदार अ�र, कोठे डाग नाही,
अशा �ा, पो�ा मी पािह�ा हो�ा. पूव� िहंदु�थानात सव�� हातांनीच पो�ा-पु�के िल�न घेत.
सव� जगात तीच प�दत होती व �ांचे अ�र मो�ासारखे संुदर, �ाला मान िमळत असे.
मोरोपंतां�ा च�र�ात काशीतील िकती तरी ह�िल�खत �ंथ �ांनी �त: िल�न घेतले होते, ते
िदले आहे. �ा काळात आळस माहीत न�ता. छापखाने न�ते. पु�कांची टंचाई. काशी�न
पु�के मोरोपंत बारामतीस बोलावून घेत व �ांचे ह�िल�खत क�न घेऊन पु�ा काळजीपूव�क
परत पाठवीत! समथा��ा मठांतून �ंथालये असत व हजार हजार पो�ा ह�िल�खतां�ा
ठेवले�ा असत. आज छापखाने ग�ोग�ी आहेत, पु�कांचा सुकाळ आहे; तरीही �ान
बेताबाताचेच आहे. मनु�ाचे डोके अजून खोकेच आहे. जीवन सुधारले िकंवा सुसं�ृत झाले,
अिधक माणुसकीचे झाले, अिधक �ामािणकपणाचे व कत��द�तेचे झाले, अिधक �ागाचे व
�ेमाचे झाले, असे िदसतं नाही. परंतु ते जाऊ दे.

मला �ा िदवशी खूप आनंद झाला होता खरा. भा�रचे पु�क मी नेऊन िदले.

'काय, रे �ाम! इत�ा लवकर िल�न झाले?' भीमाताईने िवचा�रले.

मी �टले, 'हो! ही पाहा वही. भा�रला दुपा�न पाठ करावयास पु�क हवे, �णून मी सारखा
िलहीतच होतो.'

'वा! छान आहे तुझे अ�र. आता पाठ कर, �णजे भा�र िचडवणार नाही.' ती �णाली.



 मी घरी आलो व रामर�ा सारखी वाचीत होतो. एका आठवडयात पाठ क�न टाकावयाची, असे
मी ठरिवले. पुढ�ा रिववारी विडलांना एकदम चिकत करावयाचे, असे मनात मी योिजले. रोज मी
रामर�ेची िकती पारायणे करीत होतो, देवच जाणे परंतु वेळ िमळताच वही हातांत घेत असे, मला
सं�ृत �ाकरण येत न�ते, तरी मला पु�ळ अथ� समजत होता व पाठ करताना खूप आनंद
होत होता.

शेवटी दुसरा रिववार आला. माझी रामर�ा पाठ झाली होती. सं�ाकाळी वडील के�ा बाहे�न
येतात व मी �ांना रामर�ा �णून के�ा एकदा दाखिवतो, असे मला झाले होते. शेवटी
सं�ाकाळ झाली. घरात िदवे लागले व आकाशात तारे चमचम क� लागले. मी अंगणात फेया�म
घालीत रामर�ा मनात�ा मनात �णून बघत होतो. वडील आले व हात-पाय धुऊन घरात गेले.

�ांनी िवचा�रले, 'काय, �ाम! परवचा, �ो� वगैरे झाले का सारे?

मी एकदम �टले, 'हो, सारे झाले. तु�ी माझी रामर�ा �णून घेता का?

ते एकदम �णाले, 'तू कधी िशकलास? आिण कोणी िशकिवली?'

मी सांिगतले, 'भा�र�ा पु�काव�न मी उत�न घेतली व पाठ केली.'

'बघू दे तुझी रामर�ेची वही,' ते कौतुकाने �णाले.

मी माझी वही �ां�ापुढे ठेिवली. वहीची पाने संुदर आखलेली होती. डाग कोठे न�ता, परंतु
अ�र िकरटे होते.

वडील �णाले, 'शाबास अ�र नीट आहे; परंतु जरा लांबट काढावे. असे बुटके काढू नये. �ण
पा� आता.'

मी रामर�ा खडाखड �णून दाखिवली. विडलांनी मा�ा पाठीव�न हात िफरिवला. �ातील
आनंद-तो कसा वण�न क�न सांगता येईल?

जेवणे होऊन वडील बाहेर गेले व मी आईजवळ गेलो. 'आई बघ; कशी आहे माझी वही? मी तुला
कोठे दाखवली होती? मी तु�ावर रागावलो होतो.' असे �ेमाने �टले.

आई �णाली, 'तू उत�न घेतलेस, हे मला माहीत होते. तुझे अ�र बघावे, �णून िकतीदा मनात
येत होते. परंतु तू आपण होऊन दाखिवशील, अशी मला आशा होती. तू मला �ा रिववारीच
दाखवायला हवी होतीस! आपण चांगले केलेले आईला दाखवायचे नाही तर कोणाला?



वाईटाब�ल आई रागावेल, परंतु चांगले के�ाब�ल आई िजतके मनापासून कौतुक करील,
िततके कोण करील? आपला मुलगा गुणी होत आहे, याचा आनंद आईला िकती होत असेल? तो
माझा आनंद तू मा�ापासून आठ िदवस लपवून ठेवलास. रोज वाटे, �ाम आज आपली वही
मला दाखवील व मी �ाला पोटाशी धरीन. परंतु आईवर रागावलास! होय ना! आईला वही
दाखिवली नाहीस. बरे, पण जाऊ दे. आता झाली की नाही रामर�ा पाठ? पु�क नाही, �णून
रडत बसला असता, तर झाली असती का? अरे, आप�ाला हात, पाय, डोळे सारे आहे. �त:�ा
पायांवर उभे राहावे. �ाला बु�दी आहे, मनात िन�य आहे, �ाला सारे काही आहे. असाच क�
क�न मोठा हो. परावलंबी कधी होऊ नको. परंतु �ात एक गो� ल�ात ठेव. दुसयाा�पे�ा
आप�ाला अिधक काही येते, या गवा�ने कोणाला िहणवू नकोस. कोणाला तु� लेखू नकोस.
दुसया�रलाही आप�ा जवळचे �ावे व आप�ासारखे करावे.' असे बोलून आईने वही हातात
घेतली. ितला आनंद झाला. कृताथ�ता वाटली.' या पिह�ा पानावर रामाचे िच� असले, की झाली
खरी रामर�ा! तो मोहन मारवाडी देईल तुला िच�. �ा�ा दुकानातील कापडाव�न असतात.
माग �ा�ाजवळ व िचकटव. तू आज देवाला फार आवडशील, हो �ाम! कारण तू �त: क�
क�न, सारे िल�न काढून �ाचे �ो� पाठ केलेस!'



रा� अठरावी: अळणी भाजी

राजा व राम नदीवर गेले होते. एका िशलाखंडावर दोघे बसले होते. राजा �णाला, 'राम! मला
येथून जावेसेच वाटत नाही. येथील ही नदी, ही वनराजी, हे मोर सारे पा�न िकती आनंद होतो.
परंतु सवा�त मोठा आनंद �णजे तुम�ा संगतीचा. �ाम�ा गो�ीही ऐकावयास िमळतील, मला
�ा फार आवडतात.'

राम �णाला, '�ांना गो�ी �णावे, का �वचने �णावी; �ा�ाने �णावी, का आठवणी
�णा�ा, काही समजत नाही. ऐकताना आनंद होतो, �ूत� येते.'

राजा �णाला, '�ाम बोलतो, �ात �ाचे िनम�ळ �दय ओतलेले असते. �णून सांग�ाला एक
िवशेषच माधुरी असते. �णून कृि�मतेचा लवलेशही नसतो.

"अरे, पण कृि�मता अस�ािशवाय लोकांना आवडत नाही. आजकालचे लोक कृि�मतेचे भो�े
आहेत. सगळाच �पया शु�द चांदीचा असेल, तर बाजारात चालत नाही. �ात थोडी अशु�द धातू
िमसळावी लागते, ते�ाच तो खण् वाजतो व �वहारात चालतो.' राम �णाला.

"मा�ा मनात एक िवचार आहे. तुला सांगू? तू हसशील.' राजाने िवचारले.

"सांग, मी हसणार नाही. कोणा�ा खया�न भावनांना मी कधी हसत नाही.' राम �णाला.

"�ाम�ा या आठवणी �िस�द के�ा तर? मुलांना वाचायला आवडतील, बायकांना वाचायला
आवडतील; आईबापांस �ा उपयोगी पडतील; �ाम�ा सांग�ात कोकणातील सं�ृती
भरलेली आहे. या आठवणी �णजे एक संुदर सं�ृतीचे वण�नच आहे. नाही?' राजाने िवचारले.

"परंतु �ामला ते आवडणार नाही. �ाला आ�िव�ास नाही. कोण अस�ा गो�ी वाचायला तयार
आहे? लोकांना भ�, भडक पािहजे. '�ांना 'लैला-मजनू' �ा गो�ी पािहजेत. असे तो �णतो,
'राम �णाला.

�ांचे बोलणे चालले होते, तोच घंटा झाली. �ाथ�नेची घंटा. दोघे िम� आ�मात जावयास िनघाले.
�ाम राजाची वाट पहात होता. राजा व राम दोघे येताना �ाला िदसले. 'आज मला नाही रे हाक
मारलीत? अगदी दोघेच गेलात?' �ामने िवचारले.



"तू वाचीत होतास, �णून नाही बोलािवले. िदवसभर इतर काम असते, थोडा वेळ वाचीत होतास
तर अडथळा क� नये, असे वाटले.' राजा �णाला.

"अरे, मला तरी कोठे फारसे वाचावयास आवडते? िव�ाचा िवशाल �ंथ वाचावा मनु�ाची जीवने
वाचावी, �दये वाचावी, �ातील सुखदु:खे जाणून �ावी, हेच खरे वाचन, नाही का?' �ाम
�णाला.

"�ाम, तू भरपूर वाचले आहेस, �णून असे �णतोस. सृ�ीचा �ंथ वाचावयास िशकावे लागते.
शेतकया�म�ा आनंदाचे कवी वण�न करतात; परंतु शेतकया�स् तो उपभोगता येत नाही. कारण
�ाला ती ��ी नसते.' राजा �णाला.

इत�ात दुसरी घंटा झाली. सारे �ाथ�नेला बसले. �ाथ�ना संपली व नेहमी�माणे �ामने आठवण
सांग�ास सु�वात केली:

"िम�ांनो! ��� उदाहरणाने जे िश�ण िमळते, ते शेकडो �ा�ाने ऐकून िकंवा अनेक �ंथ
वाचूनही िमळत नाही. कृती ही मुकेपणाने बोलते. श�ां�नही हे मुके प�रणामकारक असते.

 कसे जेवावे याचीसु�दा आप�ाकडे सं�ृती आहे. माझे वडील नेहमी सांगावयाचे, 'आप�ा
पानाकडे पा�न जेवावे. पानावर व�ू असता मागू नये. येईल ते�ा �ावे. पं�ीत सवा�ना वाढायला
आणतील, ते�ा आपणांसही िमळेल. हावरेपणा क� नये. शीत पाना�ा खाली सांडू नये, पानात
काही टाकू नये. पानातील पदाथा�वर टीका क� नये. पानात गंुतवळ िकंवा काही सापडले, तर
िनमूटपणे काढावे. वा�ता क� नये. दुसया�रस वर क�न दाखवू नये. कारण दुसया�◌ाना
िकळस येते. िवषारी व�ू सापडली तर मा� सांगावे. पान कसे ल� करावे.' या सांग�ा�माणे
वडील �त: वागत असत. मी अनेकांना जेवताना पािहले आहे; परंतु मा�ा विडलांचे जेवण
झा�ावर ताट िजतके �� व िनम�ळ िदसे, तसे मी कोठेही पािहले नाही. �ा ताटात कोणी
जेवले आहे की नाही, हे समज�ाचीही मारामार पडे. �ां�ा ताटाबाहेर एक शीतकण पडलेला
िदसावयाचा नाही. मा�ा पानाभोवती जर िशते िदसली, तर रागावत व �णत, 'मथुरीचे एक
कोबंडे जेवेल, इतकी िशते सांडली आहेस. कर गोळा सारी.' 'अमुक वाईट, हे असेच झाले, याला
चव नाही.' वगैरे ते कधी बोलत नसत. �ांना सारेच गोड लागे. �ांचा एक श� ठरलेला असे.
'राजमा� !' �ांना कोणी िवचारावे, 'भाजी कशी झाली आहे?' �ांचे उ�र ठरलेले असे.
'राजमा�.' जेवणाची कोणतीही खोडी �ांना न�ती.

एके िदवशीची गो� मा�ा चांगलीच �ानात रािहली आहे. रोज वडील घर�ा देवांची पूजा
क�न देवळास गेले, �णजे आ�ी पाटपाने �ावयास लागत असू. भातािशवाय सव� वाढून तयार



ठेवीत असू. 'आई, भाऊ आले, भाऊ आले. भात उकर.' वडील देवळातून येताना गणपतीचे तीथ�
आणीत, ते आ�ी घेतले, �णजे जेवणे सु� होत.

�ा िदवशी आ�ी जेवावयास बसलो. आईने रताळी�ा पा�ाची भाजी केली होती. मा�ा
आईला कसलीही भाजी करावयास येत असे. भोपळीचा पाला, भ�डीचा कोवळा कोवळा पाला,
सवा�ची ती भाजी करी. ती �णावयाची, 'ितखट, मीठ व तेलाची फोडणी िदली, की सारे गोड
लागते आिण खरेच गोड लागे. ती करी ते सारेच गोड लागे. जणू ित�ा हातात पाकदेवताच होती.
केले�ा पदाथा�त �दयातील सारी गोडी ओतून तो पदाथ� ती तयार करीत असे. माधुया�चा सागर
सवा��ा �दयात ठेवलेलाच आहे.

परंतु �ा िदवशी मजा आली. भाजी झाली होती मुळी अळणी! भाजीत मीठ घालावयाला आई
िवसरली होती. कामा�ा भरात रा�न गेले घालावयाचे. परंतु वडील बोलत ना, �णून आ�ीही
कोणी बोललो नाही. विडलांचा संयम मा� दांडगा. जणू आ�ाद�तच ते चालवीत होते. आईने
भाजी वाढावयास आणली �णजे �णावयाचे, 'काय फाकडो झाली भाजी!' पानातील मीठही
�ांनी भाजीला लावले नाही िकंवा जा� मािगतले नाही. कारण आईला संशय आला असता.
वडील भाजी खात होते, �णून आ�ीही थोडी थोडी खात होतो. आ�ी मीठ मािगतले नाही.

आई मला �णाली, 'तुला नाही का रे आवडली भाजी? खात नाहीस रोज�ासारखी?'

मी उ�र दे�ाऐवजी वडील �णाले, 'तो आता इं�जी िशकायला लागला ना, �ाला या पालेभा�ा
कशा आवडतील?'

मी �टले, 'असे नाही काही. इं�जी िशकून मी वाईट होणार असेन, तर िशकवूच नका मला.
कशाला िशकवता?

 वडील �णाले, 'अरे, तुला राग यावा �णून �टले हो. तू जरा रागावलास �णजे बरे वाटते. याला
फणसाची भाजी आवडते, होय ना ग? उ�ा पाटीलवाडी�न आणीन हो. जून िमळाला तर
उकडगरेच करा.'

आई �णाली, 'आणावा. पु�ळ िदवसांत फणसाची भाजी केली नाही.' बोलणी अशी होत होत
आमची जेवणे झाली. वडील ओटीवर गेले व िव�ुसह�नाम 

�णत शतपावली क� लागले. शतपावली झा�ावर जान�ासाठी चातीवर सूत कातीत बसले.
खापराची चाती होती. ��ेकास सूत कातता आले पािहजे, असा दंडक होता.



पसारा आटोपून आई जेवावयास बसली. ती घास घेते व भाजी खाऊन बघते, तो भाजी अळणी!
मीठ नाही मुळी तीत. मी जवळच होतो.

आई �णाली, 'काय, रे �ाम! भाजीत मीठ मुळीच नाही. तु�ी कोणी बोललेही नाहीत. �ाम
सांगावे की नाही रे! अळणी कशी रे भाजी खा�ीत?'

मी �टले, 'भाऊ बोलले नाहीत, �णून आ�ीही बोललो नाही!'

आईला वाईट वाटले, 'िमठािशवाय भाजी खा�ीत रे साया�◌ीनी.' ती �णाली. ितला �ख�ख
लागली. ती पु�ा �णाली, 'तरीच तू खा�ी नाहीस. नाही तर बचकभर भाजी तूच खायचा. िन�ी
तूच संपवायचा. तुला गुलामा, भाजी हवी पु�ळ, मा�ा ल�ात ते�ाच आले पािहजे होते. परंतु
आता काय बोलून?'

आपली मोठी चूक झाली, असे आईला वाटले. जी व�ू दुसया�यला क�न �ावयाची, ती चांगली
क�न �ावी. जो पदाथ� क�न �ावयाचा तो चांगला क�न �ावा. मग भाजी असो, की काही
असो. आपण अळणी भाजी वाढली, हयगय केली, िन�ाळजीपणा केला, कामात द�ता ठेवली
नाही, हे बरे झाले नाही, असे आईला वाटले. ितला �ख�ख लागली.

बरे, आईला वाईट वाटू नये, �णून वडील बोलले नाहीत. इत�ा खटपटीने चुलीजवळ धुरात
बसून �यंपाक केला, तो गोड क�न खावा, �ात दोष पा� नये. �यंपाक करणाया�लचे मन
दुखवू नये, ही विडलांची ��ी.

िम�ांनो! दुसया�गचे मन दुखवू नये. �णून िजभेवर ताबा ठेवून अळणी भाजीही िमट�ा मा�न
खाणारे माझे वडील �े�, का अळणी भाजी कशी हातून झाली, का रे, तु�ी कोणी सांिगतले नाही,
असे �णणारी, चांगला पदाथ� हातून झाला नाही, �णून मनाला लावून घेणारी, हळहळणारी,
माझी आई �े�? दोघेही थोर व �े�. िहंदू सं�ृती, संयम व समाधान यांवर उभारलेली आहे;
�ाच�माणे कम�कुशलतेवरही उभारलेली आहे. हे दो�ी धडे माझे आईबाप मला देत होते.



रा� एकोिणसावी: पुनज��

"माझे वय �ा वेळेस अकरा वषा�चे होते. मला �थम पु�ास मामांकडे इं�जी िशक�ासाठी
ठेव�ात आले होते. माझा मोठा भाऊ तेथे िशकावयास होता. परंतु मी मामांकडे नीट वागलो
नाही, �ां�ाकडून मी दोन-तीन वेळा पळून गेलो. नाना खोटया चहाडया मी तेथे के�ा. शेवटी
असला िवधुळा भाचा आप�ाकडे नसलेला बरा. उगीच �त:�ा व दुसया��ाही गळयाला
एखादे वेळेस फास लावावयाचा असे मामांना वाटले व �ांनी मला घरी पाठवून िदले.

�ा वेळेस कोकणात आम�ा घरी सारीच प�र��थती चम�ा�रक झाली होती. आमचे वडील
�देशी�ा चळवळीत झाले�ा खट�ात िश�ा भोगून नुकतेच तु�ंगातून सुटून आले होते.
�ांची �कृती फार अश� होती. �णून कोणा दूर�ा नातलगाकडे समु�तीरी �कृती
सुधार�ासाठी ते गेले होते. माझी मोठी बहीण माहेरी आलेली होती. माहेरी चार िदवस आनंदाने
राह�ासाठी आली; परंतु फार आजारी पडली. आईवर सारा कामाचा बोजा होता. घरात दुसरे
बाईमाणूस �ा वेळेस न�ते. बहीण फार आजारी होती. अशा ��थतीत आ�ी पु�ा�न घरी
आलेले. मा�ाकडे कोणीच ल� देईना, मी सवा�चा नावडता झालो होतो. मा�ा अ�ावर
साया�यचा लोभ, सवा�चे �ेम होते. ितची अंगावरची मुलगी होती. �ा मुलीचे �ा वेळेस फार हाल
होत. कारण ितला ित�ा आईचे दूध िमळत नसे. आईचा हात ित�ा कोमल अंगाला लागत नसे.
अ�ाला िवषम�र झालेला होता, �णून ित�ा अंगावरचे दूध पाजणे �णे धोका होता. कारण
ते दूध िवषारी झालेले. यामुळे �ा लहानशा रंगूची फार आबाळ होत असे.

एके िदवशी अ�ाला वात आला. सासरी झालेले हाल ितने कधीही माहेरी सांिगतले न�ते. परंतु
मनात साठिवलेले ते सारे दु:ख ती वातात बोलत होती. ितला शु�द न�ती. �ा बेशु�द ��थतीत सारे
�दयातील ती ओके व ते ऐकून आईला फार वाईट वाटे. इतके पैसे खचू�न ल� केले, तरी सासरी
जाच का असावा, असे ितला वाटे.

�ा�माणे भाऊबंदकी, �ा�माणे सासुरवास हाही आप�ातील दुगु�ण आहे. दुसया�  घरातील
आलेली मुलगी, ितचे आईबाप �ावयाचे, हे खरे �टले तर सासूसासया� चे कत��. परंतु �ांना
वाटते, की स�ेची मोलकरीण आली. सासरचे हाल �ा िदवशी थांबतील, तो सुिदन. सासुरवास हा
भाषेतील श�च सारा इितहास सांगत आहे. मुली ओ�ा �णतात. �ांत पाहा सासुरवासाचे कसे
वण�न केलेले आहे.



सासरचे बोल जसे कार�ाचे वेल । गोड कसे लागतील काही के�ा।

सासरचे बोल जशा रेशमा�ा गाठी। रा�ंिदन रडिवती धायी धायी।

 वगैरे ओ�ांत हे क�ण िच� काढलेले आहे. या ओ�ा बायकांनीच रचले�ा आहेत. �ांनी
�त:�ा ��थतीचे हे हीनदीन वण�न केलेले आहे. का�ा�चे कडू वेल, रेशमा�ा गाठी- या उपमा
बायकांनाच सुचतील. अजून साधी आपुलकीही मनु�ाला िशकावयाची आहे. सासू सुनेला छळते
व सून पु�ा सासू झाली, �णजे तेच करते. जणू पूव�जांची छळाची परंपरा अखंड चालूच रािहली
पािहजे. चार िदवस सासूचे तर चार िदवस सुनेचे अशी �णच पडली आहे. �ा�माणे पंतोजी
मुलांना मारतो व मुलगा पुढे पंतोजी झा�ावर तेच करतो, तसेच हे. आ�ांलाही मारीत असत,
�णून आ�ी मारतो, हेच पु�ळ िश�कांचे उ�र असते. मुले-मुली जे�ा खेळ खेळतात ते�ा
नीट पाहावे. मुली जर सासुसुनेचा खेळ करीत असतील, तर �ात सून झाले�ा मुलीचे केस
ओढणे, ित�ा हाताला लटोपटीचा डाग देणे, ितला िशळे अ� खायला घालणे वगैरे हाल िदसून
येतील. मुलांचा शाळा शाळा �णून खेळ बघा. एखा�ा खांबाला िव�ाथ� करतात व �ाला खूप
मारतात! 'करशील गडबड, का मा� आणखी!' वगैरे बोलून जोरजोराने खांबाला मा�र होऊन
मुले मारीत असतात. मा�ा बिहणीचा मुलगा आहे. लहान आहे पाच-सहा वषा�चा. तो मला
�णतो, 'अ�ा, मला मा�र �ावयाचे आहे, नाही तर िशपाई �ायचे आहे.' मी �ाला जर
िवचारले, 'हे दोन धंदेच तू का पसंत केलेस?' तर तो �णतो, '�णजे सवा�ना मारता येईल.
सगळयांना झोडपून काढीन! मा�र �णजे काय क�ना झाली आहे, बघा. �णूनच शाळा
�णजे सासुरवास वाटतो. शाळा व सासर यांचे माहेर झाले पािहजे. मी कोठे तरी बहकत चाललो,
असे �णाल; परंतु माझे िप� उसळते या गो�ीनंी. साधी माणुसकी आम�ात नसावी! पशुप�ी,
िकडामंुगी, झाडमाड यांवरही �ेम करावयास िशकिवणारी माझी थोर सं�ृती- �ा सं�ृतीचे
वारसदार आज िकती नादान झाले आहेत. साधी माणुसकीही कसे िवसरले आहेत. हे पा�न �दय
जळते, िपळवटून येते, परंतु जाऊ दे.

दुपारची जेवणे कशीबशी उरकून अ�ा�ा जवळ सारी जणे बसलो होतो. ता�नात थंड पाणी
घालून ते ता�न अ�ा�ा कपाळावर धर�ात आले होते. खेडेगावात कोठून बफा��ा
िपश�ा? कोठले कोलन वॉटर? आई ता�न ध�न बसली होती. सव� मंडळीचंी तोडें
िचमणीसारखी झाली होती. मा�ा आई�ा काय मनात एकदम आले, कोणास माहीत. परंतु
ता�न मला धरावयास सांगून ती उठली. आई उठली, ती देवाजवळ गेली. देवघरात जाऊन ती
देवास �णाली, 'देवा, शंकरा, देवळात जाऊन तुझी िपंडी तीन िदवस दहीभाताने िलंपीन, पोरीला
गुण येऊ दे. उतार पडू दे. अंगाची तलखी कमी होऊ दे. ताप उत� दे.' �य� चालले होते.



�य�ां�ा बरोबर �ाथ�नाही चालली होती. आईचा देवावर भरवसा होता; परंतु रा�ंिदवस सेवाही
करीतच होती. आप�ा �य�ांत आप�ा तळमळीने देवाचे सहकाय�ही आणले पािहजे.

"रंगू उठली रे पाळ�ात, जा ितला घेऊन बाहेर जा. येथे रडवू नकोस.' असे आई मला �णाली.
मी उठलो व अ�ाची मुलगी खां�ाशी घेऊन ितला खेळवीत बाहेर गेलो. रंगूला इकडे ितकडे
िहंडवून मी कंटाळलो व घरात आलो. ित�ीसांजची वेळ होत आली होती. बाहेर कांडिपणीनंा
कांडप घातलेले होते, ते �ां�ाजवळून मोजून �ावयाचे होते. गुरे गोठयात ये�ाची वेळ होती.
गुराखी 'गुरे आली हो' एवढे ओरडून पुढे जात असे. �ा गुरांना बांधायचे होते. अशा �ा कामा�ा
धांदलीत मीही रंगूला तेथेच ठेवून बाहेर गेलो. ती लहानगी रंगू रडू लागली. ती आईसाठी का रडत
होती? आईचा �ेमाने थबथबलेला हात अंगाला लागावा, �णून का रडू लागली? आईने �ेमाने
बघावे, �णून का ती भुकेली होती? मुकी पोर! लहान, दुबळा जीव! ितची आई अंथ�णात
तळमळत होती, वातात मधून मधून बोलत होती. रंगूला ित�ा आईचे दश�नही दोन दोन िदवसांत
होत न�ते. ितचा आ�ा आईला भेट�ासाठी का ओरडत होता? आ�ोश करीत होता? 'मा�ा
आईजवळ मला नेऊन ठेवा, �णभर ित�ा कुशीत मला ठेवा.

 मला दूध नको, काही नको. मी �ासाठी हपापलेली नाही, तो आईचा कृश हात मला लागू दे,
�ानेच माझे पोषण होईल.' असे का ती रडून सांगत होती? ित�ा रड�ाची भाषा कोणाला
समजणार? �ा बाल�दयाची, �ा आ�ाची ओळख कोणाला कशी होणार? रंगू ओ�ाबो�ी
रडू लागली, टाहो फोडू लागली. कळवळली.

मा�ा आईने करावे तरी काय? कांडण मोजून �ावे, का िदवा लावावा आिण देवातुळशीस
दाखवावा, का गुरे बांधावी, का धार काढावी, का काढा करावा. का भाजीभात करावा. का रंगूला
खेळवावे, का अ�ाजवळ बसावे? ितला काय हजार हात होते? आई! ध� आहे तुझी.
��यांसार�ा क�ाळू ��याच. �ांनीच �ा शेकडो ख�ा खा�ा. भारतीय ��यां�ा
क�ाळूपणाला व �मावृतीला एक भूमातेचीच उपमा शोभेल, दुसरी नाही. अशा थोर ��या �ा
घरात असतात, ती मला राउळे, देवाची मंिदरेच वाटतात. �ा ��या �ाच मी देवता मानतो व
माझा माथा �ां�ा चरणी नमिवतो. दुसरी देवळे मला माहीत नाहीत.

माझी आई संतापली. रागावलीही. ित�ा �मेला सोिशकपणालाही काही सीमा होती. मया�दा होती.
'कोठे गेला हा काटा�? नुसते खातो मेला! इकडची काडी ितकडे करायला नको! ितकडे लावलेन्
िदवे, आता येथे आला आईिशला छळायला. जरा पोरीला खेळव �टलं, तर फुगला नुसता एरंड.
ित�ी ि�काळ खायला हवे मा� रेडयाला, �रंडोजी नुसता. �ा�ा, अरे काटया�! उचल ना जरा



ितला. कळवळली बघ पोर. �ास धरलंन् वाटते. तू मरत नाहीस. तू मा� छळायला उरला आहेस.'
आई रागावून दु:खसंतापाने वेडी होऊन बोलत होती.

आईचे श� मी ऐकत होतो. परंतु शेवटचे श� मा�ा मम� लागले. मला रडू आले. रडत रडत
मी �ा रडणाया�ऐ रंगूस उचलले व बाहेर गेलो. रंगूला पोटाशी ध�न �ोक वगैरे �णू लागलो.
रामर�ा �टली. ितला घेऊन मी सारखा अंगणात फेया�ल घालीत होतो. रंगू   मा�ा खां�ावर
िनजून गेली.

आई�ा श�ांनी मी जागा झालो. कशासाठी जगावे, हे मला कळले. चकमक झड�ािशवाय
िठणगी पडत नाही. मा�ा जीवनात िठणगी पडली, तेज आले, �काश आला. गुणी मनु� जगाला
हवाहवासा वाटतो. गुणहीन करंटे जीवन काय कामाचे? आपला काडीचाही उपयोग नाही, आपले
जीवन �णजे सवा�ना भार! सवा�ना �ापासून �ास, असे मला �ा िदवशी वाटले. मा�ा जीवनाला
�ा िदवसापासून कलाटणी िमळाली. िनराळी िदशा िदसू लागली. कोण�ाही गो�ीची वेळ यावी
लागत असते असे �णतात, ते खोटे नाही. मीही �ा िदवशी देवाला �ाथ�ना केली. वर
आभाळाकडे बघत, उगवणाया�ण ताया� कडे बघत �ाथ�ना केली, 'देवा! आजपासून मी चांगला
हो�ाचा �य� करीन. मा�ा या िन�याने �स� हो. मला चांगला कर व माझी अ�ाही बरी कर!'

�ा िदवसापासून अ�ाला गुण पडत चालला, एवढे खरे. माझी अ�ा चांगली बरी झाली. ती
शरीराने बरी झाली, मी मनाने बरा झालो. दोघांचे पुनज�� झाले. अ�ाला नवीन शरीर िमळाले
मला नवीन �दय िमळाले!



रा� िवसावी: सा��क �ेमाची भूक

"काय, सु�वात क� ना, रे, गोिवंदा?' �ामने िवचारले. 'थोडा वेळ थांबावे. ते �ातारबाबा अजून
आले नाहीत. तुम�ा तोडंचा एकही श� गमावला, तर �ांना वाईट वाटते.' गोिवंदा �णाला.

"इतके काय असे आहे मा�ाजवळ? सा�ा गो�ी मी सांगतो. वेडे आहेत लोक झाले.' �ाम
�णाला.

"तु�ी सांगता, ते तु�ांला चांगले वाटते �णून सांगता ना? का तु�ांलाही ते टाकाऊ वाटते?
�त:ला टाकाऊ वाटत असूनही जर सांगत असला तर तु�ी ते पाप केले, असे होईल. ती
फसवणूक होईल. आपणांस जे �ा� व अयो� वाटते, ते आपणांस लोकांना कसे बरे देता
येईल?' िभकाने िवचारले.

"िशवाय लोकांची ��दा असते, तर ती का दुखवा? �ांना तुमचे ऐक�ात आनंद वाटत असेल,
�णून ते येतात, ये�ास उ�ुक असतात. 'गोिवंदा �णाला.

"हे पाहा, आलेच �ातारबाबा. या, इकडे बसा.' राम �णाला."इकडेच बरे आहे. असा येथे
बसतो.' ते �ातारबाबा �णाले.

'�ाम, कर सु�वात आता.' राजा �णाला.

सारी मंडळी उ�ुक झाली. �ामची कथा सु� झाली. �ाची �दयंगम मुरली वाजू लागली.

मला मा�ा विडलांनी आम�ा गावापासून सहा कोसांवर दापोली �णून एक गाव आहे. तेथे
इं�जी िशकावयास ठेवले. मामांकडून मी िदवे लावून आलो होतो. थोडे िदवस घरी वेद वगैरे
िशकत होतो. परंतु विडलांनी इं�जी िशकिव�ाचे ठरिवले. एक-दोन य�ांइतके माझे िश�ण
झालेले होते.

दापोली मोठा संुदर गाव आहे. तेथील हवा फार आरो�दायक आहे. तेथून समु� चार कोस दूर
आहे. दापोलीस खूप मोठीमोठी मैदाने आहेत. एका काळी येथे इं�जांची पलटण होती; �णून
दापोलीस कँप दापोली असेही �णतात. या कँपनंतर 'काप' असा अप�ंश झाला व ह�ी
कापदापोली असे �णतात. तसे पािहले, तर माझा तालुका इं�जां�ा ता�ात इतर महारा�� ात



आधी गेला. नानासाहेब पेश�ांनी आं�े यांचे आरमार इं�जां�ा मदतीने बुडिवले. फारच मोठी
चूक होती ती. आ�यां�ा आरमाराचा इं�जांना पायबंद होता. इं�जां�ा व इतरां�ा आरमाराचा
आं�यांनी अनेकदा अरबी समु�ात पराभव केला होता. िशवाजीमहाराजांनी मोठया �य�ाने
आरमार उभारले होते. पूव� मराठयांचे एक होडकूही अरबी समु�ात िफरकत न�ते; परंतु या
महापु�षाने आरमाराचे मह� ओळखले होते. �ाचा दया� �ाचे वैभव. हे सू� �ां�ा
राजनीतीत सांिगतलेले आहे. परंतु नानासाहेबाने इं�जां�ा मागा�तील ही अडचण आपण�न दूर
केली. इं�जांनी आं�यांचे आरमार नाहीसे कर�ात जी मदत केली, �ाचा मोबदला �णून जो
मुलूख िमळाला, �ात बाणकोट वगैरे दापोली तालु�ातील बंदरकाठी गावे होती; परंतु �ाच
तालु�ातील वेळास गावचे मनसुबीची तलवार गाजिवणारे नाना फडणवीस, �ाच तालु�ात
�ातं�ासाठी आमरण झगडणारे, �रा� हा माझा ज�िस�द ह� आहे व तो मी
िमळवणारच, असे सांगणारे 'केसरी' संपादक, गीतारह�ाचे कत� लोकमा� िटळक यांचा गाव.
�ाच�माणे सामािजक गुलामिगरीिव��द बंड उभारणारे, तीन मुली घेऊन िहंग�ास आ�म
काढणारे, मिहला िव�ापीठाचे सं�थापक कम�वीर कव� हे याच तालु�ातील. �ािभमानी िव�नाथ
नारायण मंडलीक व गिणत िवशारद रघुनाथ पु�षो�म परांजपे �ाच तालु�ातील.

 दापोली�ा आजूबाजूला जंगलही खूप आहे. सु�चे दाट जंगल आहे. �ातून वारा वा� लागला
�णजे समु�ा�ा गज�नेसारखा आवाज कानांवर पडतो. काजूची झाडेही पु�ळ आहेत;
उ�ाळयात लाल, िपवळे, श�दरी असे हे काजू झाडावर हंडयाझंुबरासारखे डोलत असतात!
दापोली�ा आजूबाजूची गावे �णजे सृि�सौदंया�ची माहेरघरे आहेत.

दापोलीची इं�जी शाळा �ा वेळेस िमशनची होती. दापोलीचे छा�ालय एके वेळी मंुबई इला�ात
गाजले होते. िमशनची शाळा टेकडीवर होती. आजूबाजूला कलमी आं�ाची झाडे भरपूर होती.
फारच र� िदसे शाळा. या शाळेत मी जाऊ लागलो. अ�ास सु� झाले.

दापोली�न माझा गाव सहा-साडेसहा कोस होता. पायाचे मी एवढे चालून जाईन की नाही, याचा
मला आ�िव�ास न�ता; परंतु एक िदवस चालत गेलो व आ�िव�ास आला. �ा वेळेपासून मी
दर शिनवार-रिववारी घरी जाऊ लागलो. शिनवारी दुपारी दोन वाजता शाळा सुटली की, मी घरी
िनघावयाचा व िदवे लागेपय�त घरी पोचावयाचा. रिववारचा िदवस घरी आई�ा �ेममय सहवासात
घालवावयाला व सोमवारी पहाटेस उठून दहा वाजेपय�त पु�ा दापोलीस शाळेत जावयाचा.

एका शिनवारी मी असाच घरी जावयास िनघालो. �ा िदवशी मी जरा �ख� व दु:खी होतो. जणू
मला जगात कोणी नाही, असे �ा िदवशी वाटत होते. मा�ा िठकाणी लहानपणापासूनच ही वृ�ी
आहे. कधी कधी एकदम मनात येते, की खरोखर कोण आहे आप�ाला या जगात? हा िवचार



मनात घेऊन अनेकदा मी रडलो आहे. काही कारण नसावे व एकदम डोळे भ�न यावे, �दय
स�िदत �ावे, असे अनुभव मला आले आहेत. मी �णजे जणू एक िबंदू! कोणा झाडाचे पान!
�णात वाळून जाणार, पडून जाणार! असे अगितक�ाचे िवचार मा�ा मनात लहानपणापासून
येत. लहानपणापासून सहानुभूती ंव �ेम यांचा मी भुकेला होतो. जणू या दोन व�ू शेकडो ज�ांत
मला िमळाले�ा न��ा. शतज�ाचाच जणू मी उपाशी होतो! मनु� अ�ािशवाय जगू शकेल;
पण �ेमािशवाय कसा जगू शकेल? �ेम हे जीवनांचे जीवन आहे. जे �ेम ��थर आहे, भरपूर आहे,
ते जीवना�ा वृ�ाला पोसते. वृ�ा�ा पानापानांत, फां�ाफां�ात, सव� खोडात आमूला� जसा
जीवनरस भरलेला असतो, तसे �ेम पािहजे. सोडावॉटरची बाटली फोडली, की फसफस पाणी
बाहेर येते. असले �णभर उतू जाणारे; परंतु दुसया� �णी न िदसणारे �ेम जीवनाला टवटवी,
सौदंय�, उ�ास, देऊ शकत नाही.

�ा िदवशी या �ेमासाठी जणू मी भुकेलेला होतो. मी घरची �ेमाची हवा खा�ासाठी िनघालो
लोकमा� िटळक �णत असत, 'मी िसंहगडावर दोन मिहने जाऊन राहतो. दोन मिहने तेथील
शु�द व �� हवा, �ातं�ाची हवा खाऊन खाली येतो. ती हवा मला वष�भर पुरते!' माझीही जणू
तशीच ��थती होती. दर आठ िदवसांनी घरी जावयाचे व घरची �ेमाची हवा खाऊन यावयाचे. या
हवेवर �ेमहीन जगात आठ िदवस राहावयाचे व घरी जावयाचे. �ा वयात मी �ेम घे�ासाठी
भुकेलेला होतो. परंतु आज मला समजते आहे की, �ेम घे�ापे�ाही �ेम दे�ात परम आनंद
आहे. पण अंकुराला जर तो लहान असता �खर उ�ात वाळू िदले नाही, जळू िदले नाही, �ाला
पाणी घातले सुकू िदले नाही, तर तो अंकुर पुढेही छाया देईल. मोठा होऊन हजारोनंा �ेम देईल.
�ांना वाढ�ा वयात, बाळपणी �ेम िमळाले नाही, ते लोक पुढे जीवनात कठोर होतात. �ांनाही
जगास �ेम देता येत नाही. मनु� घेतो, तेच देतो.

मी र�ाने जात होतो. मधून मधून डोळयांतून अ�ू येत होते, या, साडेसहा कोसां�ा र�ावर
वाटेत िकती तरी खेडी आहेत. एके िठकाणी वाटेत जंगल आहे. करंजणी गावा�ा जवळ वाटेत
एक िवहीर लागते. �ा िविहरीजवळ मागे र�ाने रा�ी जाणारे एक सबंध ल��ा ल� अ��
झाले होते, असे सांगतात. या िविहरीजवळ येताच मला भीती वाटू लागे. मी राम राम �णू लागे व
पळतच सुटे. जंगल आले �णजे वाटे, या जंगलातून वाघबीघ तर नाही येणार! मी �ा वेळेस
बारातेरा वषा�चा होतो. फार मोठा न�तो. वाटेत मला तहान लागली, �णून िविहरीत उत�न मी
पाणी �ालो. ही घोडिवहीर होती. �णजे घोडयांना आत उत�न जाता येईल. अशा मोठमोठया
पायिया� �ा िविहरीला बांधले�ा हो�ा. जणू बाजूने केलेला िजनाच! मी पाणी िपऊन िनघालो. रा�
पडेल, �णून झपझप पावले टाकीत चाललो.



 शेवटी मी एकदाचा घरी आलो. िदवे लागून गेले होते. धाकटा भाऊ �ोक वगैरे �णत होता.
आई चूल पेटवीत होती. आजी कोणाचा अंगारा मं�ीत होती. कोणाला �� लागली, तर या मा�ा
आजीकडे अंगारा घे�ासाठी लोक येत असत. ती आं�ा�ा पानावर थोडी राख घेऊन येई व मं�
�णत आजी ती राख बोटांनी चोळीत असे. मग ही राख नेऊन �ा�ावर �� पडली असेल,
�ा�ा कपाळाला लावावयाची!

मी अंगणात िदसताच 'अ�ा आला, अ�ा आला,' असे धाकटे भाऊ आनंदाने जयजयकार क�
लागले व मला िबलगले. मी घरात गेलो.

आई �णाली, 'उिशरा का िनघालास? जरा लौकर िनघावे, की नाही? बाहेर रा� झाली.'

मी �णालो, 'मा�ा�ाने चालवतच न�ते. जणू गळून गे�ासारखे होते.'

'मग कशाला बरे पायी आलास? पुढे सं�ातीस यावयाचे.' आई �णाली.

'आई! मी तुला पाह�ासाठी आलो. तू मा�ाकडे �ेमाने पािहलेस, की मला श�ी येते. ही श�ी
घेऊन मी परत जाईन.' असे �णून मी आईला िबलगलो व रडू लागलो. आईलाही रडू आले व
भावांनाही रडू आले. आईने आपले डोळे पुसले. ितने आप�ा पदराने माझेही डोळे पुसले.

'हे कढत पाणी घे व पाय धू. थांब, थोडे तेल लाव�े. मग वर कढत पाणी घे.' असे �णून आईने
मा�ा पायांना तेल चोळले. ती मा�ा पायांना तेल लावीत होती व मी ित�ाकडे पाहत होतो. मला
�ा वेळेस िकती आनंद होत होता! �ा वेळ�ा ��थतीस आनंद हा श�ही मी लावू इ�ीत नाही.
हा श�ही कमी पडतो. ती ��थती अिनव�चनीय होती. पिव� होती.

मी पाय वगैरे धुतले व चुलीपाशी आईजवळ बसलो होतो. 'अ�ा, गो� सांग, नाहीतर एक नवीन
�ोक िशकव.' असे लहान भाऊ मला �णत होते. इत�ात वडील बाहे�न आले. ते कोठून तरी
�� होऊन आलेले होते. मला पा�न नेहमी�माणे �ांना आनंद झाला नाही. ते काही बोलले
नाहीत. बाहेर पाय धुऊन आले व सं�ेला बसले.

'का, रे, सं�ा वगैरे झाली का तुझी? �ांनी मला िवचारले. �ा वेळेस मी सं�ा करीत असे. सं�ेचा
अथ� मला समजत नसे. तरी तं� करीत असे व तोडंाने पुटपुटत असे. 'नाही केली, करतो.' मी
�टले.

'तेथे चुलीजवळ काय बायकासारखा बसला आहेस? ऊठ. सं�ा वगैरे करायची.' ते रागाने बोलले.



आई �णाली, 'आताच तो आला. दमला आहे अगदी. गळून गे�ासारखे वाटते, �णाला. जरा
बसला आहे. �ाम! जा, सं�ा वगैरे कर.'

मी उठलो व पाटावर बसलो. भ�ाचे बोट कपाळास फासले व आचमने घेऊ लागलो. मा�ा
डोळयांतील पा�ाची देवाला शतअ�� सुटत होती.

वडील पु�ा �णाले, 'ितकडे सं�ा वगैरे करतोस, की नाही? आिण हे केवढे डोके वाढले आहे?
हजाम िमळत नाही, वाटते? नुसता कावळा झाला आहे! मी तेथे आलो होतो ते�ा बजावले, की
डोके क�न घे, �णून. का केले नाहीस? तुला िशंगे फुटायला लागली. उ�ा सकाळी �ा गो�ंा
�ा�ाला नाही तर ल�ा �ा�ाला, बोलावून आण व डोके तासटून घे. नाही तर येथे रा� नकोस.
िनघून जा.'

मी �ेमाचा भुकेला होऊन आलो होतो, मला िश�ा िमळा�ा. मला भाकर पािहजे होती, दगड
िमळाले. मला माझा �ंदका आवरेना. �ाचा �ोट झाला. 'झाले काय रडायला? कोणी का मारले
आहे? सोगें आणता येतात सारी.' वडील �णाले.

'पण करील उ�ा डोके. तेथे पैसे �ायला लागतात, जवळ नसतील. नसेल केले. तेथे पु�ा दहा
वाजता शाळेत जायचे. �ाम! उगी. हो! सं�ा झाली का? आरती करा. मी पाने वाढते. भुकेलेला
असशील' आई अमृतमय वाणीने बोलते होती. मला जीवन व मृ�ू, अमृत व िवष यांचा अनुभव येत
होता. उ�ाळा पावसाळा, शरद व िशिशर यांचा अनुभव येत होता.

आरती झाली. पाने वाढली. आ�ी जेवावयास बसलो. आईने मला दही वाढले. मलाच वाढले.
मा�ाजवळ लहान भाऊ होता; �ाला नाही वाढले. मा�ाकडे कोणाचे ल� नाही, असे बघून
मा�ा पानातील दही मी लहान भावा�ा भातात घातले व �ाला भात कालवून िदला. ते दही
�ाला देताना मला ध�ता वाटत होती. मी �ा िदवशी अगदी हळुवार मनाचा झालो होतो. �ा
वेळेस मा�ा शरीरास कोठेही बोट लावले असते, तर चटकन पाणीच बाहेर आले असते. जणू
अ�ुमय मी बनलो होतो. आसवांची मूत� झालो होतो. मा�ा भावास मी मोठा झा�ावर पैसे िदले
असतील; परंतु �ा रा�ी ते जे दही िदले, �ात जी गोडी होती, जी स�दयता होती ती
पैशाअड�ात न�ती.

 आ�ी भावंडे गो�ी बोलत पडलो. �ांना झोप लागली; परंतु मला लागली नाही. मी मुसमुसत
होतो. शेवटी के�ा तरी मला झोप लागली. पहाटे उठून वडील शेतावर वगैरे गेले. मी जागा होतो.
आई पोतेरे घालीत होती. कृ�ाचे गाणे �णत होती.



कृ� यशोदेचा बाळ। सुकुमार लिडवाळ 

कृ� यशोदेचा ता�ा। �ास पाजी �ेमपा�ा

कृ� बाळ मेघ�ाम। यशोदेचे �ाशी �ेम

मी गाणे ऐकत होतो. मा�ा आईचे नाव यशोदा व माझे नाव �ाम. आई मला �ेम पाजीत होती,
मला �ेमपा�ा पाजीत होती. मी उठलो व आईला जाऊन िमठी मारली. 'आई, तू मला कुशीत
घेऊन िनजव. तुझी चौघडी घाल. चल, मला िनजव; थोडा वेळ थोपट. रा� दे पोतेरे.' मुलापुढे
आईचे काय चालणार? मी जणू �ा वेळी कुकुले बाळ झालो होतो. आईजवळ मी िनजलो. आईने
मला थोपटले, ओ�ा �ट�ा.

पहाटेची वेळ। दूर कोबंडा आरवे

परी बाळा झोपी जावे। लहान तू ॥ अंगाई॥

पहाटेची वेळ। वाजू लागती रहाट

बाळा तू रे पाळ�ात। झोप घेई ॥ अंगाई॥

पहाटेची वेळ। का का क�रतो कावळा

झोपे प�र मा�ा बाळा। उठू नको ॥ अंगाई॥

पहाटेची वेळ। कामाची आहे घाई

बाळा, तू झोप घेई। आई �णे  ॥अंगाई॥

मी ओ�ा ऐकता ऐकता आईला �टले, 'आई! मी आपला िनघून जातो. मी येथे राहात नाही. मी
आलो, तर भाऊ िकती रागे भरले! ते घरी ये�ा�ा आधीच मला जाऊ दे.'

आई �णाली, 'असे नको हो, �ाम क�. हे चांगले का? अरे, ते बोलले तरी �ां�ात मनात का
असते? बाहेर कोणी अपमान केला असेल �ांचा, रागावलेले असतील, �णून बोलले. आजकाल
आपली ��थती वाईट आहे. तुला कळत का नाही? �ांचे मन िनराश असते. �ांचे बोलणे तू
मनावर घेऊ नकोस. �ांनी आजपय�त तु�ाला वाढिवले, तर दोन श� बोल�ाचाही �ांना
अिधकार नाही का? इतकी वष� तुम�ासाठी �ांनी अपमान सोसले, ख�ा खा�ा, तु�ाला



लहानाचे मोठे केले. तुम�ा िव�ेसाठी कज� काढून, �त: फाटकी धोतरे नेसून, ते पैसे देतात. ते तू
या दोन श�ांमुळे िवस�न का जावे? आिण डोके वाढले आहे, �णून बोलले. जु�ा माणसांना ते
बरे वाटत नाही. तु�ी अजून लहान आहात, �णून बोलले. उ�ा मोठे झालात, तर कोण बोलणार
आहे आिण कोण ऐकणार आहे? आईबापांना बरे वाटावे, �णून हजामत कर�ासही तू तयार
नसावे का? आईबापां�ा धम�भावना दुखािव�ा जाऊ नयेत, �णून इतकेही तू क� नयेस का?'
आई मला समजावीत होती.

'केसात कसला आहे, ग, धम�?' मी �टले.

आई �णाली, 'धम� ��ेक गो�ीत आहे. काय खावे, काय �ावे, यातही धम� आहे. केस तरी तू का
रे ठेवतोस? मोहच तो. मोह सोडणे �णजे धम�.'

िम�ांनो! मा�ा आईला �ा वेळेस मला नीट पटवून सांगता आले नसेल; परंतु आज मला सारे
कळते आहे. ��ेक गो�ीत धम� आहे, ही गो� आपणां आ�मवासीयांस सांगावयास नको. ��ेक
गो� िवचारपूव�क करणे, स�, िहत व मंगल यांसाठी करणे �णजेच धम�. बोलणे, चालणे बसणे,
उठणे, ऐकणे, खाणे, िपणे, झोपणे, �ाणे, धुणे, लेणे, सवा�त धम� आहे. धम� �णजे हवा, धम�
�णजे �काश. आप�ा िजवास धमा�ची हवा, कोठेही गेले तरी हवी. मी केस ठेवीत होतो, ते मी
संुदर िदसावे, �णून ! खरे सौदंय� सद्गुणांचे आहे व ��तेचे आहे, हे मला आज कळते आहे.

 �ा िदवशी मी विडलांवर रागावून जाणार होतो; परंतु आईने जाऊ िदले नाही. ती मला �ेम दई.
परंतु स�थही दाखवी. ितचे �ेम आंधळे, बावळट न�ते.

आई कामधाम करावयास िनघून गेली. मी व माझे भाऊ थोडा वेळ आणखी झोपलो. नंतर मी
उठलो, �ा�ाला बोलावून आणले. आमचा पडपणीचा �ावी होता. पडपणीचा �णजे वषा�काठी
�ा�ाला ठरावीक धा� �ावयाचे. मग वष�भर �ाने हजामती करावयास �ा घरी जावयाचे.
िदवाळी िदवशी अंगाला लावावयास यावयाचे. ते �ेमळ संबंध असत. परंतु ती प�दत आता
खेडयातूनही नाहीशी होत चालली आहे.

गोिवंदा �ावी �णजे घरो�ाचा. 'काय, �ाम! लईशी डोई वाडिवलीस?' असे �ाने िवचारले.

मी �ाला �टले, 'गोिवंदा! तुझा हात हलका आहे. ते कापातले �ावी फार रडिवतात.' माझे श�
ऐकून गोिवंदास बरे वाटले.

आ�ी आंघोळी के�ा. वडील बाहे�न आले. येताना �ांनी तंवसे आणले होते. तंवसे �णजे जून
झालेली काकडी. कोकणात अशी तंवशी घरात टांगून ठेवतात व ती बरेच िदवस िटकतात. चार



चार मिहने िटकतात. पावसाळयातील भोपळे व तंवशी िशम�ापय�त िटकतात. िशम�ाचे ढोल
वाजले, �णजे ती िटकणार नाहीत, अशी समजूत असते.

वडील आईला �णाले, 'हे तंवसे आणले आहे. पातोळे कर. �ामला आवडतात. ही हळदीची
पानेसु�दा आणली आहेत. तुम�ा आंघोळी झा�ा वाटते? �ाम, चुलीखाली थोडया घाल. मी
पण अंघोळ क�न देवळास जातो. आज आवत�ने करणार आहे. तु�ासाठी मी दर पंधरा िदवशी
गणपतीवर एकादशणी करीत असतो.'

विडलांचे गोड श� ऐकून मी लाजलो व शरमलो. ते मला आद�ा िदवशी रा�ी रागे भरले होते,
परंतु िकती �ांचे �ेम! माझे बरे �ावे, भले �ावे, माझा अ�ास नीट चालावा, �णून ते देवास
आळवीत! मला पातोळे आवडत �णून बाहेर िहंडावयास जाऊन तंवसे घेऊन आले? �ां�ावर
रागावून मी जाणार होतो! मी रागाने पु�ा दापोलीस िनघून गेलो, असे आ�ावर �ांनी पािहले
असते, तर �ांची केवढी िनराशा झाली असती! �ा �ेमळ व थोर िपतृ�दयास िकती दु:ख झाले
असते! हीच का आप�ा मुलाची िपतृभ�ी, हीच का कृत�ता, हेच का �ेम, की दोन श�ही �ा
�ेमाला व भ�ीला सहन होऊ नयेत! दोन श�ांनीच ती म�न जावीत, असे �ांना वाटले असते.

मी कृत�तेने विडलांकडे पािहले. बाहेर�ा चुलीत पाणी तापवावे, �णून वाळलेला पातेरा वगैरे
घालून िव�व पेटिवला. घरात जाऊन �ांनी शेताव�न फुले वगैरे आणली होती, �ांतील
जा�ंदी�ा फुलांची डेखे वगैरे काढली. िनरिनराळया रंगांची, िनरिनराळया �कारची फुले ताटात
िनरिनराळी मांडून ठेवली. तुळशी, दूवा�, बेल ठेवून िदला. पूजेला िचमूटभर तांदूळ ठेिवले. पूजेची
सारी तयारी क�न ठेिवली. कोरांटकीची फुले गुलाबी रंगाची फारच नाजूक िदसत होती. गोकण�
व गुलाब यांचीही होती. तीथ�टलीत नैवे�ास दूध ठेिवले. भ�ाची पडगुली पाटाजवळ ठेवून िदली.

विडलां�ा पूजेची तयारी क�न मी आईला मदत क� लागलो. काकडी िचरली व ती �खसली.
हळदीची पाने पुसले. कोिळ�क वगैरे पािहले. पातोळे िलंप�ासही मी लागलो. मला अगदी
पातळ िलंपता येत असत. तांदुळाचे पीठ काकडी�ा �खसात िमसळतात. �ात गूळ घालतात.
मग हे पीठ हळदी�ा पानावर पसरावयाचे. िन��ा पानावर पातळ पस�न िन�े पान �ावर
झाकण घालावयाचे, वाफेवर हे उकडावयाचे, उकड�ावर पान सुटते व पातोळा तयार होतो.

 विडलांची घरची पूजा संपत आली. मग चुलीजवळ जाऊन सनकाडीने नीरांजन लावून �ांना
नेऊन िदले. ते उगीच आगकाडया वापरीत नसत. पूजा क�न वडील देवळास गेले. मी एक
नारळ फोडला. पातोळयाजवळ बोळू काय? पातोळा कशाबरोबर खावयाचा? कोकणात तूप
कमी. ग�रबां�ा घरी ताका�ा थ�बानेच अ�शु��द क�न घेतात! कोकणात तुपाची उणीव
नारळाने भ�न काढतात. ओला नारळ खाववयाचा; मग तो खोवलेला नारळ थोडे कढत पाणी व



थोडे मीठ घालून चांगला कु�रावयाचा; नंतर तो िपळून �ाचा रस काढावयाचा. हा नारळाचा
रस. �ाला आंगरस �णतात. तो फारच खमंग व उ�ृ� लागतो. �ा आंगरसाबरोबर पातोळे,
मोदक, खांडवी वगैरे प�ा�े कोकणात खातात. मी चांगला घ� आंगरस काढला. जेवणाची तयारी
झाली. वडील आले. आनंदाने जेवणे झाली. �ा िदवशी मला फारच आनंद होत होता.

'�ामला वाढ ग आणखी पातोळा. माझा �णून एक वाढ.' वडील आईला �णाले. मा�ा
आई�माणे तेही �ेमळ होते. �ांनी शारी�रक िश�ा आ�ांस कधीही केली नाही. दहा उठाबशा
काढ, अंगणातले गवत बेणून टाक, �ा झाडाला चार कळशा पाणी आणून घाल, देवांना दहा
नम�ार, अशा �कार�ा �ां�ा िश�ा असत. एखादे वेळेस रागाने बोलत; परंतु मारीत नसत.

आमची जेवणे झा�ावर आई जेवावयास बसली. मी आईजवळ गो�ी बोलत बसलो होतो.
इत�ात सवा�त लहान पाचसहा वषा�चा भाऊ आईजवळ आला व �णाला 'आई जाऊ?'

'कुठे रे बाबु�ा?' मी �टले.

'आईला आहे माहीत. जाऊ का?' �ाने िवचारले.

आई �णाली, 'जा. पण तेथे �ोकबीक �णत नको बसू.' हसत सदानंद िनघून गेला. धाकटया
भावाचे नाव सदानंद होते. वडील �ाला �ाच नावाने हाक मारीत, आ�ी �ाला बाबु�ा �णत
असू.

मी िवचारले, 'आई ! करंदीकरां�ा झोपाळयावर का बसायला गेला?'

आई �णाली, 'नाही, रे, �ाला परसाकडे जावयाचे आहे. चावट आहे तो. परसाकड�ा वेळी
परवानगी �ावयाला येतो! एर�ी कुठे बाहेर जावया�ा वेळेस नाही िवचारायचा. लबाड कुठला.
आिण तेथे ठाकुलीवर बसून मोठयाने �ोक �णत बसतो वेडगळ!' मला हसू आले.

बोलता बोलता आई �णाली, '�ाम ! तू आज गेला असतास, तर �ांना िकती वाईट वाटले
असते! �ांना अ� नसते गोड लागले. घास नसता िगळवला. एखादे वेळेस �ांना उचकी लागली
िकंवा हातातला घास खाली ताटात पडला तर �णतात, 'कोणी आठवण काढली? गजूने, की
�ामने? �ांचे तुम�ावर िकती �ेम आहे, �ाम! अरे, मी अशी आजारी. मी नाही हो फार िदवस
जगायची! आता एकटे �ांना सोडून मला जावे लागेल. �ांना भाऊबिहणी कोणी पुशीत नाही.
ग�रबाला कोण? तु�ी मुलगे-तुम�ाकडे पा�नच ते जगतात. तुमचेच �ांना सुख!' असे �णता
�णता आईचा गळा दाटून आला. पु�ा �णाली, '�ाम ! ते नेहमी �णतात, की 'असतील बाळ,



तर फेडतील काळ, नाही तर होतील काळ.' तु�ी काळ नका होऊ, जर काळ आला, तर �ाला
हाकलून �ा. �ांना सुख �ा.'

 आईचे जेवण झाले. मी ितला मदत केली. पाणी लावून पाट उचलले. पाटावर शीत वगैरे पडलेले
असते, �णून पाणी लावून उचलतात. पूजेची भांडी वगैरे उपकरणी जमिवली व बाहेर घासावयास
नेली. आईने भांडी घासली, मी िवसळली. नंतर आईने ताकाची द�ाची िवरजणे कढत पा�ाने
धुतली. सदानंदाची लहानशी कोडुंली धुतली. तीत �ा�ासाठी दूध िवरजून ठेवावे लागे. िवरजणे
धुऊन ितने चुलीमागे शेकत ठेवली. दुधाणाखाली िव�व हवा का, ितने पािहले. या�माणे आईची
िनरवािनरव होत होती. आ�ी ओटीवर बसलो. विडलांजवळ फया�तमयाा�ने आ�ी खेळलो.
��ेक वेळेस ते आम�ावर सुकी काकडी लावीत. माझे सारे खडे मारा �णून �ांनी उचलून
घेतले. िदवस आनंदात गेला.

आईने, माझे धोतर फाटले होते. ते िठगळ लावून िदले. रा�ी विडलांनी संुदर गो� सांिगतली.
जेवायचे कोणालाच न�ते. आईने ताकास फोडणी देऊन ताकतई केली होती. ती आ�ी �ालो.

पहाटे आ�ी उठलो. मी आंघोळ केली. आईने भात ठेिवला होता. उडदाचा पापड व मेतकूट ितने
वाढले. भातात दोन तोडंलीही ितने टाकली होती. मला आवडतात, �णून शेजार�ा
जानकीवयनीनंी ती िदली होती. माझे जेवण झाले. मी जावयास िनघालो. आई�ा पाया पडलो.
'आता सं�ांतीस ये, हो. पाय फार दुखत असले, तर गाडी क�न ये. एखादी भरतीची गाडी
पाहावी. �ावे दोन आणे आिण यावे. जप हो.' असे आई �णाली. विडलांना नम�ार केला.
'�ाम! मी बोललो, �णून वाईट नको हो वाटून घेऊ. नीट वाग. अ�ास कर.' ते �णाले. नंतर मी
दोघां धाकटया भावांस कुरवाळून िनघालो. महारवाडयापय�त वडील पोचवावयास आले. पुढेही
बेहळयापय�त आले. आमची गावाची ह� संपते, तेथे एक मोठे बेहळयाचे झाड आहे. ते माघारे गेले
व मी एकटाच चालू लागलो.

आईबापांचे �ेम मनात येऊन मी रडत चाललो होतो. मी दापोली�न घरी गेलो, ते�ा �ेम िमळावे
�णून मी रडत गेलो. आता परत जाताना �ेम भरपूर िमळा�ामुळे �दय भ�न येऊन रडतच
जात होतो. सुखाचे अ�ू व दु:खाचे अ�ू! वाटेत एक वाटस� मला �णाला, 'का रे मुला, रडतोस?
तुला कोणी नाही का?

मी �ाला �टले, 'माझे आईबाप आहेत.'

'ते तु�ावर �ेम नाही का करीत, तुला घालवून लािवले का �ांनी?'



'नाही. ते मा�ावर फार �ेम करतात �णून मी रडत आहे. �ा थोर अपार �ेमाला मी लायक
नाही, �णून मला वाईट वाटत आहे. �ां�ा �ेमास मी कसा उतराई होऊ? खरेच कसा बरे
उतराई होऊ? या िवचाराने मला रडू येत आहे!' िवचारणारा वाटस� मा�ाकडे कृपाळूपणे
पा�न िनघून गेला. मीही जलदीने चालू लागलो.



रा� एकिवसावी: दूवा�ची आजी

"आम�ा घरी आमची एक दूरची आजी राहत असे; ितचे नाव �ारकाकाकू. आमचे वडील वेगळे
झाले, ते�ा ती विडलांकडे राहावयास आली. ितचे शेतभात होते. �ाची �व�था वडील बघत.
विडलांवर ितचा लोभ होता. �णून ती विडलांकडे राहत असे. या आजीचे नाव आ�ी 'दूवा�ची
आजी' असे पाडले होते. चातुमा��ात बायका देवाला दूवा�ची लाखोली वाहतात, कोणी
पा�रजातकाची लाख फुले वाहतात, कोण बटमोगया�च्ी लाखोली वाहतात, असे चालते. िजला
दूवा�ची लाखोली वाह�ाची इ�ा असते, ती इतर बायकांना दूवा� तोडावयास बोलावते व �ां�ा
मदतीने लाखोली पुरी करते. आमची आजी या कामासाठी नेहमी तयार असे. 'तुका �णे �ावे
स�धमा� सा�' चांग�ा कामाला नेहमी मदत करावी. चांग�ा कामात कोणाला िन��ाह करणे
�णजे मोठे पाप आहे. 'घातलीया भय नरका जाणे' हे काम होणार नाही, तुला �ास पडेल, अशी
भीतो जो घालतो, तो नरकास जातो. स�म� िस�दीस जावे �णून सवा�नी झटावे. आमची आजी
कोणाही बाईसाठी दूवा� खुडाय�ा असोत, तेथे हजर. आ�ांस जर कोणी िवचारले, 'आजी कोठे
आहे,' तर आ�ी सांगावे, 'गेली दूवा�ना.' असे करता करता �ा आजीचे नावच मुळी 'दूवा�ची
आजी' असे पडले. आ�ी मोठे झा�ावरही ितला दूवा�ची आजी असेच �णत असू.

दूवा��ा आजीम�े अनेक गुण होते. उ�ाळयाम�े जर पाणी आटले, तर खोल िविहरीत उत�न
ती तपे�ाने पाणी घागरीत भरी व आई वर ओढून घेई. रा�ीची ती शेतावर एकटी राखण करी.
एकदा ितने चोर पकडले होते! ितला भीती ही व�ूच मािहती न�ती. ितला अंगारा मंतरता येत
असे. मुले आजारी पडली, गुरे एकदम दूध देतनाशी झाली, तर आजीकडे अंगारा यावयाचा.
अंगारा जपत असता ितला जर सार�ा जांभया आ�ा, तर �� फार वाईट पडली, असे ती �णे.
गुरां�ा अंगाया�रबरोबर प�डीचा तुकडा आणीत. तो मंतरलेला प�डीचा तुकडा �शीस वा गाईस
खावयास �ावयाचा. दूवा��ा आजीस दुखत असले�ा भागास तेल चांगले लावता येत असे.
कोणाचे पाय वळत असले, पोट दुखत असले, पाठीत कळा येत अस�ा, तर दूवा��ा आजीस
तेल लावावयास बोलावणे यावयाचे. ितने चोळले, की गुण यावयाचा. ित�ा हातात जणू ध�ंतरी
होता. माझे डोळे िबघडले होते, ते�ा मा�ा तळपायास रोज गाईचे दूध ती चोळीत असे व
भराभर ते िजरवीत असे.

दूवा��ा आजीजवळ सव� �कारचे बी-िबयाणे असावयाचे. ित�ाजवळ एक मोठे नळकांडे होते.
�ात भ�डी, पडवळ, सह�फळी, दोडका, िचबूड, काकडी, कारेती इ.सव� �कारचे बी



असावयाचे. सोगंटयांनी िकंवा कवडयांनी खेळ�ात ती पटाईत होती. कवडयां�ा खेळासाठी
खडूने नाटसु�दा ती जिमनीवर िकती आख�ासारखे काढी. रेषा सरळ असावया�ा. मंगळागौर
वगैरे असली, �णजे दूवा�ची आजी तेथे असावयाची. मुलामुलीनंा नाना �कारचे खेळ खेळावयास
ती लावावयाची. आगीनपासोडयाचा खेळ ित�ा आवडीचा. या खेळात मुले पांघ�णात
लपवावयाची असतात व दुसयाा� बाजूकड�ा माणसाने येऊन कोण कोण लपिवलेली आहेत,
�ांची नावे सांगावयाची. आजी आ�ांला लपवावयाची. लपणारा मुलगा िकंवा मुलगी अंगाने मोठी
अस�ास ती सांगावयाची. 'जरा लहान हो. अंग चो�न घे.' लपणारा लहान असला, तर �ाला ती
सांगे, 'जरा मोठा हो!' हेतू हा, की ओळखायला कठीण जावे. हा खेळ मोठा गमतीचा. दूवा��ा
आजीला देवािदकांची, तशीच देवावरची िकती तरी गाणी येत असत. दशावतार, िचंधी, उषाहरण,
पा�रजातक िकती तरी गाणी ितला येत.

 दूवा��ा आजीचे घरातील रोजचे काम �णजे भाजी िचर�ाचे असे. लहान मुले असली, तर ती
खेळवावयाची, हेही काम असे. �ा िदवशी आम�ा घरी भाजणी करावायची होती. भाजणी
दळताना जाते जड जाते. आजी हात लावील, �ा भरवशावर आईने भाजणी कर�ाचे ठरिवले
होते; परंतु आजी जरा लहरी होती. आद�ा िदवशी तीच �णाली होती, 'उ�ा क� हो भाजणी.'
परंतु उजाडत आजीला खया� कडून बोलावणे आले. खया�◌ीकडे आजीचे दूरचे माहेरचे नाते होते.
मधून मधून ती �ां�ाकडे जात असे. बाकी आजी �णजे गावआजी होती. सवा�कडे ितचा घरोबा
व सारी जणे ितला बोलावीत असत. खया�क�ा घरी काही पापड घाल�ाचे काम होते, �णून
आजीला ितकडेच जेवायला वगैरे व पापड घाल�ास बोलाव�ासाठी तो मनु� आला होता.
आजीने �ा माणसाला 'ये�े. तू जा' असे सांगून पाठिवले.

आईला राग आला. आता भाजणी कशी होणार? जाते कसे ती एकटी ओढणार?

आई आजीला �णाली, 'तु�ी जाणार, येथे भाजणी कशी होईल?'

'मी काय प�र घेतला आहे, की काय, तु�ा कामाचा? वाहवा, ग! �णे, भाजणी कशी होईल?
मा�ाने नाही ओढवत जाते, समजलीस.' आजी मोठयाने बोलू लागली.

आईलाही चेव आला, संतापली ती. '�णे, ओढवत नाही! तु�ांला लोकांकडे काम करायला
श�ी आहे. घरी तेवढे हात मोडतात! साया�थ गावाने चांगले �णायला हवे ना; परंतु येथे हात
लावतील तर शपथ! येथे काम कराल, तर बाटाल जशा! येथे जरा हात लावायला हात दुखतात.
येथे घरी अयाई ग, बया ग, परंतु लोकांकडे उभे रा�न पोहे कांडाल व कमरेवर हांडे घेऊन पाणी
भराल! ढोगं आहे सारे तुमचे, ढोगं.'



"हो, करणार लोकांकडे काम, करणार. तू कोण मला बोलणार? मी का तु�ा घरचे खाते आहे?
माझे शेत आहे. तू मला, ये�दे, असे बोलत जाऊ नकोस. ते मा�ा कामा येणार नाही. �णे,
लोकांकडे काम करतात. तु�ांला असतील लोक, मला नाही कुणी लोक. जशी तु�ी; तशीच
खया�◌ाकडचीही. ढोगंी-कोणाला, गं, �णतेस ढोगंी! असले न�ते बाई कधीच कोणाचे ऐकून
घेतले बोलणे! फारच शेफारलीस तू.' आजी भांडू लागली.

"मग काल कशाला सांिगतले उ�ा क� भाजणी, �णून? मी तयारी केली, जाते धुऊन ठेवले.
परंतु आय�ा वेळी तुमचा पाय आपला ितसरीकडेच! दुसया�णला तोडंघशी पाडता येते तु�ाला.
आ�ी मेले मरमर करावे तर तु�ी जरा हातही लावू नये का?' आई �णाली.

"मी का हात लावीत नाही? शथ� आहे बाई, तु�ा बोल�ाची! नाही जात खया�फकडे, हो. तु�ा
डोळयांत खुपत असेल, तर नाही जात! जगाने चांगले �णावे �णून मी हपाप�े, होय? बाई, तू
चांगले �ण.'

िम�ांनो! पु�ळ लोकांचे असे �भाव असतात की, ते घराबाहेर फार साळसूद असतात.
दुसया�मकडे ते चार धंदे करतील; परंतु घरी इकडची काडी ितकडे करावयाचे नाहीत. लोकां�ा
�ुतीला, बाहेर�ा जगा�ा �ुतीला, मनु� लालचावलेला असतो. घर�ांना तळमळत ठेवून तो
बाहेर�ांचे दुवे घे�ासाठी जात असतो. हे �ाचे करणे �ेमामुळे नसते, तर �ाथा�मुळे. वाहवा
िमळावी �णून असते आिण �णून ते �ा� होय. मा�ा आई�ा �ण�ात बरीच
अितशयो�ी असली तरी �ात थोडे त�ही होते.

 आई व आजी यांची भांडणे अशी नेहमी होत असत. ते काही नवीन न�ते. परंतु �ांचे भांडण
फार वेळ िटकत नसे. म�ेच आलेले ते वादळ असे. पर�रां�ा मनात जमलेले िवष ओकून
बाहेर पडे, घाण बाहेर िनघून जाई व पु�ा मने �� होत. वादळ येते, ते शांत हो�ासाठी येते.
रोग येतात. ते शरीरातील घाण जाळ�ासाठी येतात व मरण येते, ते पु�ा जीवनरस दे�ासाठी
येते.

माझी आई शांत झाली. बोलेनाशी झाली. आजीचे थोडा वेळ सु�च होते मधून मधून. 'लोकांकडे
�णे काम करतात. माझे हात मी वाटेल तेथे काम करीन. तू कोण मा�ावर लादणार, स�ी
करणार? तुला का माझा हेवा? मला लोक बोलावतात, तर तुला का म�र?'

आईचे तोडं बंद झाले, �णून आजीचेही बंद झाले. थोडया वेळाने आई आजीजवळ गेली व
�णाली, 'मी चुक�े, हो बोलू नये ते बोल�े. तु�ांला मी कोण बोलणार? तु�ी िकती मोठया!
परंतु अलीकडे या साया�  दगदगीने, काळजीने व दुख�ांनी मी अगदीच व�ग�े आहे. मला नाही



राहात मग सुमार. भान जणू मी िवसर�े. मी मग कोणाला बोल�े, याची शु�दही राहात नाही. मेले,
असले जगून तरी काय करायचे? चुक�े हो.'

"जगून काय करायचे, असले अभ� काय ग बोलतेस? तुझी पोरेबाळे आहेत अजून लहान. तू नाही
जगलीस तर �ांचे कोण करील? पु�ळ जग. मुलाबाळांची ल�े होऊ देत. सुना घरात येऊ देत,
वेडेिव�े नको बाई मनात आणू! अग, तू बोललीस �णजे मलाही जोर येतो. मागा�न वाईट वाटते.'
आजी �णाली.

"तु�ी जा खया� कडे. ये�े �णून कळिवले आहेत तु�ी, तर जा. भाजणी उ�ा होईल. तसेच जाते
धुतलेले ठेिवले, �णजे झाले. वरती दुसरे काही दळले नाही, की झाले. तु�ांला आज चहा दे�े
क�न; �णजे दम नाही लागणार. आज गारवा आहे बाहेर फार.' आई गोड बोलली.

अलीकडे घरात चहाची पूड असे. कधी कोणी आजारी असले, कोणाला दमा लागला, तर आई
क�न देई. आईने दुवा��ा आजीला ितचे रामपा� भ�न चहा िदला. आजीचा राग गेला. आजी
खया�आकडे जावयास िनघाली व जाताना �णाली, 'जा�े, ग ये�दे. रागावू िबगावू नकोस, हो.
मनात ध� नकोस.'

"तु�ीच नका ध� मनात, �णजे झाले. कशा झा�ात तरी तु�ी वयाने मोठया. मी तुम�ा
सुनेसारखी, लेकीसारखी, माझे बोलणे पोटात घालीत जा.' आई �णाली.

आजी गेली व आई घरकाम क� लागली. िम�ांनो! माझी आई �णजे िनद�ष न�ती. दोष
कोणात नाहीत? चुका कोण करीत नाही? िनद�ष फ� एक परमे�र. बाकी सवा�ना चुकांची
भूषणेच अंगावर घालून �ा जग�ाऊलीसमोर जावयाचे आहे! चुका हे मानवाचे भूषण व �मा हे
देवाचे भूषण. माझी आई चुका करी; पण साव�न घेई. चुका कर�ातच ती ऐट िमरवीत नसे.'



रा� बािवसावी: आनंदाची िदवाळी

"िदवाळीचे िदवस जवळ जवळ येत होते. शाळांना सु�ी झाली होती. मी दापोलीस जवळच
िशकत होतो. �ामुळे सु�ी होताच घरी गेलो. मला व मा�ा धाकटया भावांना एकेक नवीन सदरा
विडलांनी केला. परंतु �ां�ा नेसूची धोतरे मा� फार फाटली होती. आईने ती सतरांदा िशवली
होती. सतरा िठकाणी िशवली होती. ती आता इतकी िवरली होती, की िशवणे कठीण झाले होते.
आ�ां मुलांना �ांची नवीन कपडे केले; परंतु �त:ला नवीन धोतरे घेतली नाहीत.

आईला वाईट वाटत होते. परंतु ती काय करणार? ित�ाजवळ थोडेच पैसे होते? िकती तरी
िदवसांत ितला सु�दा नवीन लुगडे िमळाले न�ते. परंतु ितला �त:चे इतके वाईट वाटत नसे.
परंतु विडलांचे दै� पा�न ितचा जीव करपे. रोज फाटका भाग िनया�रम�े लपवून वडील वेळ
मा�न नेत असत.

मंुबई पु�ाकडचे लोक िदवाळीत घरी येतात. िदवाळी�ा सुमारास बोटी सु� होतात. समु� शांत
असतो. मंुबई�न घरी येणारे लोक येताना फटाके, खेळणी वगैरे िदवाळीसाठी मुलांना घेऊन
येतात. माझा मोठा भाऊ पु�ास मामांकडे िशकत होता. तो काही येणार न�ता. परंतु पु�ा�न
कोणसे आम�ा गावी आले होते. �ां�ा बरोबर पु�ा�ा मामांनी आईला भाऊबीजेचे तीन
�पये पाठिवले होते. आम�ासाठीही खाऊ पाठिवला होता.

ते तीन �पये पा�न आईला आनंद झाला. ितने सवा�ची खुशाली िवचारली. �पये देऊन तो गृह�थ
िनघून गेला. आ�ी आई�ा भोवती जमा झालो. 'मामाने खाऊ पाठिवला. आ�ांला दे.' आ�ी
ित�ा पाठीस लागलो. जरदाळू व पेपरिमंट�ा वडया हो�ा. आईने एकेक जरदाळू व दोन दोन
वडया िद�ा. माझा धाकटा भाऊ 'दोन जरदाळू पािहजेत' �णून ह� ध�न बसला. आई
�णाली, 'अरे, तो तुम�ासाठीच आहे. आज का एकदम संपवावयाचा आहे? पुरवून खा�ात,
तर तु�ांलाच बरेच िदवस पुरेल.' तो �णाला, 'तर मग आणखी एक वडी दे आिण ही बदलून दे.
मला गुलाबी रंगाची दे.' आईने �ाला वडी बदलून िदली व िशवाय आणखी एक िदली. आ�ी
अंगणात खेळू लागलो. िचं�ाचा देशी च�डू केला होता व धबाधबी आ�ी खेळत होतो.

आईने खाऊ फडताळात, मंु�ा न येतील, अशा �व�थेने ठेवून िदला. थोडया वेळाने ितने मला
हाक मारली. मी घरात गेलो. आई �णाली, '�ाम, अमृतशेटजीकंडे जाऊन नवीन



धोतरजोडयास काय पडते िवचा�न ये. �ां�ासाठी हवा आहे, �णून सांग. घरात आहेत का,
�णून �ाने िवचारले, तर गावाला गेले आहेत, उ�ा येतील, असे सांग. चौकशी क�न ये�ाला
मला सांिगतले, �णून आलो, असे सांग, जा.'

मी अमृतशेटजी�ंा दुकानात गेलो. मोह�ा व ब�ी �ांचे मुलगे तेथे होते. मोह�ा मला �णाला,
'काय, रे, �ाम, काय पािहजे? िच�े पािहजे असतील, �णून आलास होय ना?'

मी �ाला �टले, 'िच�े देत नाहीस, मग कशाला मागू? मी तु�ाजवळ कधी मागणार नाही. परंतु
धोतराचा भाव िवचारावयास मी आलो आहे.'

'कोणाला धोतरजोडा? तुला?' �ाने िवचारले.

'नाही, भाऊंसाठी. चांगला लांब-�ंद हवा. पोत चांगले हवे. िकंमत काय, ते िवचारावयास मी आलो
आहे. दोन-तीन नमुने दे. ते मी घरी दाखवून आणतो.' असे मी सांिगतले.

मोह�ा मारवाडयाने दोन-तीन �कारचे धोतरजोडे िदले. अमृतशेट �णाले, 'दाखवून लौकर
आण, हो �ाम.'

 'आ�ी काही घरी ठेवणार नाही व ठेवले, तर पैसे देऊ.' असे मी अिभमानाने �टले.

'तु�ाजवळ भारी झालेत वाटते पैसे? बापाजवळ तर फ�ा नाही!' अमृतशेट �णाले.

मला ते श� ऐकून वाईट वाटले, अमृतशेटांचे आ�ांला कज� होते, �णून ते तसे बोलले.
�ािभमानाने जगू �णणाया�टने मरावे; परंतु कज� कधी काढू नये.

मी ते नमुने घेऊन घरी आलो व आईला दाखिवले. �ांतील एक आईने पसंत केला. िकंमत
बेताचीच होती. तीन, साडेतीन �पये काही तरी होती. आईने मजजवळ पैसे िदले व �णाली, 'हा
घेऊन ये. बाकीचे परत कर.' मी धोतरजोडे परत केले व एक िवकत घेऊन आलो. आईने �ाची
दोन पाने िनरिनराळी फाडली व �ा ��ेकाला कंुकवाचे बोट लावून ठेवले.

वडील गावा�न परत आले, तरी �ांना ही गो� कळली न�ती. िदवाळी�ा िदवशी पहाटे मंगल
�ाने झा�ावर आई विडलांना नवीन धोतर नेसावयास देणार होती. आ�ी मुले होतो, तरी ती गो�
आ�ी फोडली नाही. आई�ा कटात आ�ी ितची मुले सामील झालो होतो.

उ�ाची िदवाळी. आ�ी टाकळया�ा श�गा आणून �ांतले इं�जव कािढले; ते वाटून आईने
अंगाला लाव�ासाठी तयार क�न ठेवले. पायाखाली नरकासुर �णून िचरड�ासाठी का�रंटे



आ�ी गोळा क�न ठेवली. अंगण झाडून �� केले. घाण दूर करणे �णजेच खरोखर
नरकासुर मारणे. नरक हाच असुर आहे. नरक �णजे घाण. �ा घाणीसारखा दु� रा�स कोण
आहे? रा�र शंभर माणसे खाईल; परंतु घाणीतून उ�� होणारा रोग�पी रा�स हजारो लोकांना
खातो, तरी तृ� होत नाही. घाणीसारखा श�ू नाही. पावसाळयात सव�� घाण होते. िव�ा, शेण सारे
आजूबाजूला पडलेले असते. ही घाण दूर करावयाची, �णजे नरकासुराला मारणे होय आिण
मोठी गंमत आहे. स�भामेने नरकासुराला मारले. ती कृ�ाला �णाली, 'तुम�ाने हा मरणार
नाही, याला मीच मारीन.' घाण दूर क�न ��ता िनमा�ण करणे यात ��यांचा हातखंडा आहे.
पु�ष घरात घाण करतात; परंतु बायका ��ता ठेवतात. बायकां�ा बाहेरपणात पु�षां�ा
हातांत घर असते. ते धड केर काढणार नाहीत, चूल सारवणार नाहीत, शेण नीट लावणार नाहीत,
भांडी घासणार नाहीत, िदवे पुसणार नाहीत! चार िदवसांत घर �णजे उिकरडा अशी ��थती
क�न टाकतात. परंतु ��या अंग धुताच पु�ा सारे आरशासारखे �� करतात. नरकासुर
स�भामाच मारील. घाण ��याच दूर करतील. परंतु अिलकड�ा ��या घरातील घाण र�ात
फेकतात! रा�स र�ात ठेवला, तरी तो वाईटच. घाण र�ात फेकू नये. �ुिनिसपािलटी�ा
पेटया असतील, �ांत जवळ जाऊन घाण टाकावी.

आ�ी सारे �� करीत होतो. तुळशीचे वंृदावन आईने नवीन घातले. आईने पण�ा पुसून तयार
के�ा. वाती तयारी के�ा. सायंकाळी �ा िठकिठकाणी आ�ी लाव�ा. पहाटे लवकरच
उठावयाचे. �णून आ�ी मुले लौकर झोपलो. आई मा� बराच वेळ काम करीत होती. उटणी
वगैरे तयार करीत होती.

मोठया पहाटे उठून आईने बाहेर�ा चु�ात िव�व घातला. ितने �त: आपले �ाणे आटोपले व
मग आ�ां एकेकाला ती उठवू लागली. अंगाला उटणे, तेल चोळू लागली. आधी तेलाचे पाच
िठपके जिमनीवर काढून मग ती आम�ा अंगाला लावी. खूप पाणी आंघोळीला ती देत होती.
वडीलही के�ाच उठले होते. �ांनी देवा�ा पूजेसाठी फुले आणून ठेवली. आमची �ाने
झा�ावर ते आंघोळीस गेले.

आ�ी घर�ा देवाला नम�ार केले व देवळातून सु�दा जाऊन आलो. आईने विडलांना
आंघोळीस पाणी िदले. �ांची आंघोळ झाली. जुना कद नेसून �ांनी देवाची पूजा केली. देवांना
थोडे वासाचे तेल �ांनी लावले. आज देवांनासु�दा कढत पा�ाची आंघोळ. रोज िबचारे थंड
पा�ा�ा अिभषेकात कुडकुडायचे! परंतु आज �ांना गरम पाणी. विडलांनी देवांची पूजा केली.
करंजी-अनारशांचा नैवे� होता. पहाट झा�ापासून भु�े िभ�ेसाठी येत होते. अंबाबाईची गाणी
�णत होते, पै-पैसा, पोहे, करंजी मागत होते व आ�ी �ांना घालीत होतो. विडलांनी आ�ांला



हाक मारली व देवांचा नैवे� �ांनी आ�ांला िदला. रोजचे सूया�चे नम�ार घालून ते देवळात
गेले. देवळातून थोडया वेळाने ते परत आले.

'माझे धोतर, ग, कुठे आहे आज? िदसत नाही ते.' �ांनी आईला िवचारले.

'�ांची दोन अंगपुसणी केली. िकती फाटले होते ते?' आई �णाली.

'अग, मग नेसू काय आज? आणखी मिहनाभर ते गेले असते.' ते �णाले.

'�ाचा अंत तरी िकती पाहावयाचा? ते धोतर धुताना मला रोज लाज वाटत होती व वाईट वाटत
होते.' आई �णाली.

'अग, मला नेसायला सु�दा वाटत होती. परंतु करायचे काय? लाज वाटली, �णून व�न काही
पैसे पडत नाहीत.' ते �णाले.

 'हे धोतर नेसा आज.' आईने धोतर पुढे केले.

'हे कोठले? कोणी आणले?' �ांनी िवचारले.

'अमृतशेठकडून मी आणिवले.' आई �णाली.

'अग, तो मला उधार देत न�ता. मी �ा�ाजवळ मािगतले का नाही? परंतु तो उधार देईना.
'माझी पूव�ची बाकीच कशी वसूल होईल, हीच मला काळजी आहे. तु�ांला उधार देऊन फसलो,'
असे तो मला �णाला. तू घेऊन आलीस वाटते? का मोह�ाला बोलावून �ाला गळ घातलीस?'
वडील चौकशी क� लागले.

'मी ते िवकत आणले आहे. �ामने जाऊन आणले.' आई �णाली.

'�ामजवळ कोठले पैसे?' �ांनी िवचारले.

'मी िदले.' आई �णाली.

'तु�ाजवळ कोठले?' �ांनी िवचारले.

'पु�ा�न आ�ाने भाऊबीजेचे �णून �ा काळया कृ�ाबरोबर पाठिवले.' आईने सांिगतले.

'के�ा आला काळा कृ�ा?' �ांनी िवचारले.



'झाले दोन िदवस.' आई �णाली.

'तुझे लुगडे फाटले आहे, �ाला ते झाले असते. तु�ा भावाने पाठिवलेली ओवाळणी-तुझा �ावर
ह�. ते आ�ांला �ावयाचा ह� नाही.' भाऊ �णाले.

'तु�ी व मी िनराळी का आहोत? इतकी वष� एके िठकाणी संसार केला; सुखदु:खे पािहली, नाना
बरेवाईट अनुभव घेतले; अजून का आपण िनराळी आहोत? माझे सारे तुमचेच आहे व तुमचे ते
माझेच आहे. आहे तरी काय आपणांजवळ? तु�ी नवीन धोतर नेसलात �णजे मीच नवीन लुगडे
नेस�ासारखे आहे. �ातच माझा आनंद आहे. नेसा, मी �ाला कंुकवाचे बोट लावले आहे.' आई
�णाली.

'मी नवीन धोतर नेसावे व तुला नवीन लुगडे नसावे, याचे मला नाही का वाईट वाटणार? तुला
आनंद होत आहे; परंतु मला दु:ख होत आहे! तू आप�ाला आनंद िमळिवलास आिण मला?'
�ां�ाने बोलवेना.

'माझा आनंद तो तुमचाच आहे. तु�ांला बाहेर चारचौघात जावयाचे असते. गंगूआ�ांकडे आज
सोगंटया खेळायला बोलावतील, गेले पािहजे. मला आज कोठे जायचे आहे बाहेर? पुढे सवड
झाली. की आधी मला लुगडे �ावे. असे उगीच मनाला लावून घेऊ नये. आज िदवाळी; आज
साया�ढनी हसायचे, आनंदात राहायचे, आ�ांला आनंद दे�ासाठी तरी आनंदी �ा.' आई
�णाली.

'तु�ासारखी ज�ाची सोबतीण व अशी गोड व गुणी मुले अस�ावर मी का आनंदी होणार
नाही? मी द�र�ी नसून �ीमंतां�न �ीमंत आहे. मग मी का हसणार नाही, का सुखी होणार नाही?
आण ते धोतर.' असे �णून आई�ा हातातून ते धोतर �ांनी घेतले. ते ते नेसले व देवांना �ांनी
नम�ार केला.

विडलांचे नेसूचे धोतर पा�न आ�ांलाही आनंद झाला; परंतु खरा आनंद जर कोणाला झाला
असेल, तर तो मा�ा आईला. तो अनुभव �त:च अनुभवून पाहावा लागतो. �ेमपूव�क �ागातील
आनंद �ाची चव तसे करीत गे�ानेच समजू लागते. एकदा चटक मा� लागली पािहजे.



रा� तेिवसावी: अध�नारी नटे�र

"मे मिह�ा�ा सुटीत मी घरी गेलो होतो. इं�जी चवथीत मी गेलो होतो. मी घरी गेलो, �णजे
आईला आधार वाटे. कारण ती नेहमी आजारी असे. एक िदवस ताप येई;    दुसयाा� िदवशी ताप
िनघाला, की ती पु�ा कामाला लागावयाची ताप आला की िनजावयाचे, ताप िनघताच उठावयाचे.
ती फार अश� झाली होती. मी आलो, �णजे ितला बरे वाटे. मी ितला पाणी भर�ास, धुणे
धु�ास मदत करीत असे. अंगणाची झाडलोट करीत असे. आईचे पाय चेपायचे, हा तर सुटीतील
माझा नेमच झालेला असे.

एक िदवस बाहेर �� चांदणे पडले होते. जेवणखाणे झाली होती. वडील जेवून बाहेर गेले होते,
धाकटे भाऊ झोपी गेले होते. आईचे उ�े, शेण वगैरे झाले. आई मला, �णाली '�ाम! थोडे
दळायचे का रे? का तुझे हात दुखताहेत? सं�ाकाळी तू खणले आहेस. घोळीचा दळा केलास ना?
हात दुखत असले तर नको.'

मी �टले, 'मुळीच हात दुखत नाहीत. जा�ा�ा खंुटयाला तुझा व माझा हात दो�ी असतात. तुझा
�ेमळ हात मा�ा हाताला लागून मला श�ी येते. चल, मी अंगणात जाते घालतो. पो�ावर जाते
घालतो.' आईने घाल �णून सांिगतले.

मी अंगणात जाते घातले. आईने दळण आणले. दुसया�ख िदवशी आंबोळया करावया�ा हो�ा.
मला आंबोळया फार आवडत असत. मायलेकरे अंगणात दळत होती व चं� व�न अमृताचा
वषा�व करीत होता. मंद गार वारा सुटला होता. आई ओ�ा �णत होती व ओ�ात '�ाम बाळ'
असे माझे नाव गंुफीत होती. मला आनंद वाटत होता.

दळ�ाचे काम मला लहानपणापासून आवडते. कारण �ामुळे आईची सेवा करता येत असे.
आईबरोबर दळीत असता मी जा�ात वैरण घालावयासही िशकलो होतो.

आ�ी दळीत होतो. दळणाचा आवाज ऐकून शेजार�ा जानकीवयनी आ�ा.

'बाई, हे काय, �ाम का दळतो आहे? मी �टले, 'आज रा�ी एकटया कशा दळीत बस�ात,
�णून पाहायला आले. �ाम, हे रे काय? तू इं�जी ना िशकतोस?' जानकीवयनी मला �णा�ा.



मी आईला िवचारले, 'आई ! दळायला हात लावला, �णून काय झाले?'

आई �णाली, '�ाम ! अरे जानकीबाई थ�ा करतात हो तुझी. �ांचे तु�ावर �ेम आहे, �णून
पाहावयाला आ�ा. अरे, काम करणाराला का कोणी नावे ठेवतील? आिण आईला मदत
कर�ात रे कसली कोणाची लाज? आईला मदत करणाया�ला हसेल, तो रानटीच समजला
पािहजे. तु�ा भ��िवजयात जनाबाईबरोबर ��� पांडुरंग न�ता का दळायला लागत?'

'हो, खरेच आहे! पण खरे असेल का ग ते? देव किबराचे शेले िवणू लागे, जनाबाईचे दळण दळू
लागे, धुणी धुऊ लागे; नामदेवा�ा पाठीमागे उभा रा�न कीत�नात टाळ वाजवी, नाचे खरे का, ग,
हे सारे?' असे मी िवचारले.

'बसा ना, जानकीबाई, अशा उ�ा का?' असे जानकीबाईस िवनवून आई मला �णाली, '�ाम,
अरे, खरेच असेल ते. देवावर �ांची ��दा असते व �ाचे �रण ठेवून जे काम करतात, �ांना
देव मदत करतो. तू मला मदत करीत आहेस, ती देवानेच पाठिवली. मे मिहना आला, की देव
मला मदत कर�ासाठी तु�ा �पाने जणू येतो. अनेकां�ा �पाने मदत करावयास देव उभा
राहतो. कधी �ाम�ा �पाने, कधी जानकीबाई�ा �पाने.'

 'आई, मला भेटेल का, गं, देव?' मी एकदम िवचारले.

'पु�वंताला भेटतो. पु�ळ पु� करावे. सवा��ा उपयोगी पडावे. �णजे देव भेटतो.' आई
�णाली.

जानकीवयनी मला �णा�ा, '�ाम, का बोवा वगैरे �ायचे आहे की काय; मग िशकतो आहेस
कशासाठी? इं�जी िशकून चांगली मोठी नोकरी कर. आईला नोकरीवर ने.'

मी �टले, 'मला साधू �ावेसे वाटते, भ� �ावे असे वाटते. आई! ओम नमो भगवते वासुदेवाय
हा मं� जपत �ुव बसला होता. मी बसलो, तर मला भेटेल का देव?'

आई �णाली, 'बाळ, �ुवाची पूव�पु�ाई केवढी थोर! �ाचा िन�य िकती अभंग! बाप रा�
�ावयास लागला, तरी तो माघारी िफरला नाही. इतके �ढ वैरा� कोठून आणावयाचे? या ज�ी
चांगला हो�ाचा �य� कर. मग के�ा तरी देव भेटेल!'

जानकीबाई �णा�ा, '�ाम! सोड, मी लावते आता हात. दमला असशील तू.' मी आईला �टले,
'आई, तूच जरा हात सोड. जानकीवयनी व मी दळतो. जानकीवयनी, मला वैरण घालता येते.
डोळे िमटूनसु�दा घालता येते. मी आता तरबेज झालो आहे. आई, सोड ना हात थोडा वेळ.'



मी आईचा हात सोडिवला व जानकीवयनी आिण मी दळू लागलो. मी वैरण घालू लागलो.
'जानकीवयनी! पाहा, कसे पीठ येत आहे, ते? डोळयात घातले, तरी खुपायचे नाही. पाहा ना.' मी
�ांना �णालो.

जानकीवयनी आईला �णा�ा, 'बाई, �ामला तु�ी अगदी बायकोच क�न टाकलेत!'

आई �णाली, 'मा�ा घरात कोण आहे मदत करावयास? अजून सून थोडीच आली आहे घरात?
�ाम नाही मदत करणार, तर मग कोण करील? जानकीबाई! बायकांना कधी कधी पु�षांची
कामे करावी लागतात. �ांना कमीपणा थोडाच आहे? �ाम मला डाळ-तांदूळ िनवडावयाला
लागतो, धुणी धुवायला लागतो, भांडी िवसळायला- सव� कामांत मदत करतो. �ा िदवशी माझे
लुगडे धुतलेन् हो. मी �टले, '�ाम, लोक तुला हसतील.' तर �णे कसा, 'आई! तुझे लुगडे
धु�ात माझा खरा आनंद आहे. तुझी चौघडी मी पांघरतो. मग धुवावयाला का लाज वाटेल?'
जानकीबाई �ामला काही वाटत नाही. मी �ामला बायको क�न टाकले आहे, तरी �ाला ते
आवडते.'

िम�ांनो! आईचे ते �ूित�मय श� मला अजून आठवतात. पु�षां�ा �दयात कोमलता, �ेम,
सेवावृ�ी, क� सहन कर�ाची तयारी, सोिशकता, मुकेपणाने काम करणे या गो�ी उ��
झा�ािशवाय �ांचा पूण� िवकास झाला आहे, असे �णता येणार नाही. �ाच�माणे ��यां�ा
�दयात धैय�, �संगी कठोर होणे, घरी पु�षमंडळी नसेल, तर धीटपणे घरची �व�था पाहणे, हे
गुण येतील ते�ाच �ांचा पूण� िवकास झाला. असे �णता येईल. �ालाच मी ल� �णतो, ल�
क�न हेच साधावयाचे. ल� क�न पु�ष कोमलता िशकतो, �दयाचे गुण िशकतो. �ी बु�दीचे
गुण िशकते. िववाह �णजे �दय व बु�दी, भावना व िवचार यांचे मधुर िम�ण, मधुर सहकाय�
होय. पु�षां�ा �दयात �ीगुण येणे व �ीजवळ पु�षगुण येणे �णजे िववाह होय.
अध�नारीनटे�र हे मानवाचे �ेय आहे. �त: पु�ष अपूण� आहे. �त: एकटी �ी अपूण� आहे.
परंतु दोघे एक� येऊन दोन पूण� ��ी बनतात. दोन अपूणा��ा ल�ाने दोन पूण� जीव जणू
बनतात. िनराळे ल� लाव�ाची आई मला जणू ज�रच ठेवीत न�ती. �ेम, दया, क�, सेवा या
�ी-गुणांशी आई माझे ल� लावून टाकीत होती.'



रा� चोवीसावी: सोमवती अवस

�ा सोमवारी अवस येते, ितला सोमवती अवस �णतात. �ा िदवशी सोमवतीचे �त घेतले�ा
�ा�णां�ा सुवािसनी बायका िपंपळाची पूजा करतात. सोमवारी अवसेला कोण�ा तरी १०८ व�ू
देवाला वाहावया�ा असतात. मग पुढे १०८ िवडे, १०८ आंबे, १०८ �पये, १०८ िदड�ा, १०८
केळी, १०८ खण, १०८ नारळ, १०८ पेढे, १०८ लुगडी �ाला जशी ऐपत असेल, �ा�माणे देवाला
�ावयाचे. दान करावयाचे, अशी घटना आहे. �ाचा जो उपा�ाय असेल, �ाला हे सारे िमळते.
परंतु तो उपा�ायही सव� �त:�ा घरीच ठेवीत नाही. पारावर इतर उपा�ेमंडळीनंा तो ते
वाटतो. ही प�दत फारच संुदर आहे. �ागावर ती उभारलेली आहे व तीमुळे उपा�ेमंडळीत
पर�रांचा �ेष-म�रही कर�ाला अवकाश राहात नाही.

माझी आई जे�ा एक�ात होती, भर�ा घरात �ीमंतीत होती, ते�ाच ितने सोमवतीचे �त घेतले
होते. १०८ पाव�ा, १०८ िवडे, १०८ पेढे अशा चांग�ा सोमवती ितने �ा वेळेस घात�ा हो�ा;
परंतु आता ग�रबी आली होती. ितलाच नेसावयास लुगडे न�ते; तर १०८ लुगडी कोठून देणार?
ितलाच खावयास न�ते, तर ती काय देणार? सोमवतीचे �त एकाएकी सोडता येत नाही. घरात
पतीजवळ तरी कोण�ा तोडंाने ती मागणार? पतीजवळ काय होते?

नाताळची सु�ी अस�ामुळे मी घरी होतो. सोमवती आली होती मी आईला िवचारले, 'या
सोमवतीला तू काय घालणार? काय ठरिवले आहेस? जानकीवयनी १०८ सुपाया�-ओ�ा सुपाया�व
घालणार आहेत.'

आई �णाली 'बाळ, १०८ पोफळी माझी घालून झाली आहेत. मागे सीताआ�ाने पाठिवली होती.'

'मग तू काय घालणार आहेस? दोन िदवस तर रािहले सोमवतीला. काही ठरवावयास हवे ना!
आई! १०८ गूळ �णजे का १०८ गुळा�ा ढेपा वाहावया�ा! १०८ तेल �णजे का १०८ तेलाचे डबे
�ावयाचे!'

आई �णाली, 'कोणी १०८ डबे िदले, तरी हरकत नाही. परंतु गरीब असला, तर तो ठरिवतो, की
१०८ अदपाव देईन; १०८ पावशेर देईन िकंवा एकदम १। मण गूळ, १। मण तेल असेही देतात.



�ात वाटेल तसे १०८ भाग बसवावे.'

मी िवचारले, 'आई ! तू १०८ अदपाव गूळ घातलेस तर?'

आई �णाली, '�ाम! घरात िवष खावयास िदडकी नाही, गळफास लावायला सुतळीचा तोडा
नाही. कोठून आणावयाचे पैसे? झाड का आहे आप�ा अंगणात? हलिवले की पडले पैसे! आपण
गरीब आहोत, �ाम!'

मी �टले, '१०८ आवळे घातलेस, तर?'

'बाळ! १०८ आवळे एकदा मी घातले होते, सोवली�न �ांनी आणले होते. आपला सोवलीचा
तुकाराम न�ता का, �ाने िदले होते.' आई �णाली.

आई! १०८ िचंचोके घातले, तर नाही का चालणार?' मी हसत हसत िवचारले.

आई �णाली, 'हो, चालतील तर काय झालं! पण...'

'पण काय लोक हसतील, होय ना? हसतील �ांचे दात िदसतील! �ांचे हसायला काय जाते?
�ायला थोडेच कोणी येते आहे? हसायला सारे, मदत करायला कोणी नाही, देव तर हसणार नाही
ना? देव रागावणार नाही ना?' मी िवचारले.

 आई �णाली, '�ाम! देव नाही रागावणार. अरे, देवाला िवदुराघर�ा क�ासु�दा आवड�ा;
िमट�ा मारमा�न �ाने खा�ा. सारखे ताट चाटीत होता, तरी �ाची तृ�ी होईना. देवाने
सुदा�ाचे पोहे कसे खा�े, जसा अधाशी व उपाशी! ���णीला एक मूठ दे�ास तयार होईना.
देव उपाशीच असतो. �ेमाने �ाला कोण देतो? लाखांत एखादा! �ेमाने िदलेलेच �ा�ा पोटात
जावयाचे. भुके�ा देवाला �ौपदीचे पान खाऊन ढेकर आली. देवाला �ेमाने �ा. ते �ाला दुधा�ा
समु�ापे�ा थोर आहे. शबरीची उ�ी बोरे. ती कशी खा�ी रामाने? तू वाचले आहेस ना? देवाला
सारे चालते, �ात भावभ�ीचे तूप ओतलेले असले �णजे झाले. �ात �दयाचा ओलावा असला,
�णजे झाले. मग िचंचोकेच काय, पण १०८ दगड जरी देवाला िदलेत, तरी �ाला
खडीसाखरे�माणे गोड लागतील. ते �ेमाने िदलेले दगड तो चघळीत बसेल, शतज� चघळीत
बसेल व �णेल, भ�ाने फारच अ�ितम मेवा िदला. पटकन फुटत नाही. िवरघळत नाही. एकेक
खडा तोडंात ध�न ठेवावयास वष� पुरेल. �ाम! देवाला रे काय? �ाला काहीही �ा; परंतु आपण
जे देऊ ते देताना �ात �दय ओतून िदले पािहजे. �ाम! �ौपदी, शबरी यां�ा भ�ीइतकी माझी
कोठे आहे भ�ी? मला कोठे तशा भ�ीने िचंचोके भ�न देता येणार आहेत? आपली नाही हो
िततकी लायकी.'



'मग तू काय घालणार आहेस, सांग ना. ठरिवले असशील काही तरी.' मी िवचारले.

आई �णाली, 'मी १०८ फुले वाहणार आहे. फुलासारखे िनम�ळ व शु�द दुसरे काय आहे? फुले
वाहीन, हो मी.'

आई �णाली, '�ाम! जे वाहावयाचे, ते देवासाठी असते. ते भटजीसाठी नसते. देवा�ा पायांवर
वािहलेले फूल भटजीस �ावे वाटले, तो थोर �साद आहे, असे �ाला वाटले, तर घेईल. नाही तर
देवा�ा पायावर फूल राहील. आपणांस दुसरे काही देता येत नाही, तर काय करावयाचे? देता
येईल, ते देवाला �ावे.'

'मग कोणती १०८ फुले वाहणार आहेस? आपणांकडे फुले तरी चांगली कोठे आहेत? नाही तर,
आई! १०८ पानेच वाहा. १०८ तुळशीची पाने, १०८ बेलाची पाने, १०८ दूवा�, आई! देवाला फुलांपे�ा
पानेच का, ग जा� आवडतात? िकतीही फुले असली, तरी तुळशीप�, दूवा�, बेल यां�ािशवाय
पूजा पुरीच होत नाही. िव�ूला तुळशीप�, गणपतीला दूवा�, शंकराला बेल. �ांना फुलांपे�ा
यांचीच आपली जा� आवड कां, ग, आई? असे मी िवचारले.

आई �णाली, 'तुळशीप�, दुवा� वगैरे िमळावयास �ास नाही पडत. वाटेल तेथे होतात. थोडे पाणी
घातले, की झाले. फुले �णजे ठरले�ा ऋतूतच फुलावयाची. परंतु पाने आपली नेहमी आहेत.
झाड िजवंत आहे, तोपय�त पाने आहेतच. पानांचा दु�ाळ फारसा नाही. �णून ऋषीनंी, संतांनी
देवाला पानच ि�य आहे, असे सांगून ठेवले. ते तरी नेहमी देवाला भ�ीने वाहावयास माणसाला
अडचण पडू नये. मा�ासार�ा गरीब बाईला देवाला साधे पान वाहावयासही लाज वाटू नये.
दुसया� नी देवाला वािहलेले �पये, खण नारळ पा�न मला �ांचा म�र वाटू नये, �णून देवाला
पान ि�य आहे, असे संतांनी ठरिवले.

�ीमंताला आप�ा संप�ीची ऐट वाटावयास नको व ग�रबाला ग�रबीची लाजही वाटावयास नको,
असा या प�पूजेत अथ� आहे. �ीमंताने केवढीही मोठी दि�णा िदली, तरी वरती तुळशीप� ठेवून
ती दि�णा �ावयाची. हेतू हा, की �ीमंताला आपण फार िदले, असे वाटू नये. आपण एक पान
िदले, असेच �ाला वाटावे. गणपती�ा पूजेला, हरताळकांना, मंगळागौरीला ही प�ी आधी
पािहजे. ही साधी, संुदर पाने आधी हवीत. १०८ तुळशीची दळे मी पुढे के�ा तरी वाहाणार आहे.'

'मग या वेळेस कशाची फुले घालणार? तू तर सांगतच नाहीस!' मी अधीर होऊन �टले.

आई �णाली, 'मी परवा रा�ी �ांना सांिगतले, की सोमवतीला चांगलीशी फुले घालावयाचे ठरिवले
आहे. झ�डू, पांढयाा� चा�ाची फुले ही आहेतच. परंतु जर चांगली सुवािसक आणता आली कोठून,



तर आणावी.'

मी एकदम �टले, '�णून भाऊ गावाला गेले आहेत, होय.'

'होय, ते जालगावला गेले आहेत. तेथे ब�ा�ची मोठी बाग आहे. �ा बागेत नागचा�ाची फुलझाड
आहेत. ती १०८ फुले िमळाली तर पाहावी, �णून ते लांब गेले आहेत. 'आप�ाजवळ पैसे नाहीत;
परंतु चाल�ाचे �म करावयास पाय आहेत' असे ते �णाले,' आई �णाली.

िम�ांनो! चा�ाचे अनेक �कार आहेत. पांढरा चाफा, िहरवा चाफा, सोनचाफा व नागचाफा,
पांढया� चा�ािशवाय बाकी�ा सवा�स सुगंध आहे. सोनचा�ाचा वास फार असतो; परंतु
नागचा�ाचा गोड असतो. चार बाजंूना चार चार शु� �� �ंद अशा पाकळया व म�े िपवळा
परागपंज असे हे फूल असते. फारच संुदर िदसते हे फुल.

ग�रबीत रा�नही �ेयवाद दाखवणारी व आचारणारी माझी आई होती. पतीला देता येणार नाही,
ते �ा�ाजवळ मागून �ाला रडिवणारी, �ख� करणारी ती न�ती. �ाला लाजिवणारी, खाली
मान घालावयास लागणारी ती न�ती. �ा�ा जवळ साधी फुलेच मागणारी, परंतु ती खटपट
क�न दूरवर जाऊन चांगली पा�न आणा, असे सांगणारी, पतीलाही �ेयवाद िशकिवणारी,
देवासाठी िझजावयास लावणारी अशी ती सा�ी होती.



रा� पंचिवसावी: देवाला सारी ि�य

सं�ाकाळचे चार-पाच वाज�ाची वेळ होती. सु�ी होती, �णून मी घरी गेलेला होतो. आई
देवळात दश�नाला गेली होती. मी घरीच होतो. देवदश�न क�न आई आली ते�ा मी ितला
िवचारले. 'आई! मी जाऊ का बाहेर? कमळया देवधराकडे, नाही तर ब�ा वरवडेकराकडे
जाईन, गोधंळेकरांचा बापू येथे आला, तर �ाला ब�धा मी ब�ाकडे आहे, असे सांग. जाऊ का?'

आईला �णाली, '�ाम! तू जा. परंतु तुला एक काम सांग�े, ते आधी कर. बाळदादां�ा
कवाडीपुढे एक �ारीण बसली आहे. �ातारी आहे अगदी. ित�ा डो�ावरचा गोयला खाली
पडला आहे. ित�ा डो�ावर �ायला हवा आहे. ती �ारीण आजारी व अश� िदसत आहे.
ित�ा डो�ावर मोळी दे व घरी ये; मी तुला आंघोळ घालीन, जा.'

'आई! लोकांनी बंिघतले, तर मला हसतील. मला मारायला येतील; काव काव क�न नुसते खायला
येतील मला. खरेच जाऊ?' असे मी िवचारले.

'लोकांना सांग 'मी घरी जाऊन आंघोळ करणार आहे. ती �ातारी येथे िकती वेळ कोणी महार
येतो का, �णून वाट पहात बसणार? मोळी िवकून ितला परत दूर महारवाडयात जायचे आहे'
वगैरे सांग व घरी ये.' असे आई �णाली.

आईचे �णणे ऐकावयाचे, एवढे मला ठाऊक. मी गेलो. मी जणू र�ानेच जात आहे, असे
�ातारीला दाखिवले. मी मु�ाम ित�ासाठी आलो आहे, असे ितला वाटू नये, �णून मी जपत
होतो. मी ितला िवचारले, 'का ग, डो�ावर का �ायली हवी आहे मोळी? मी देतो.' असे �णून मी
एकीकडून मोळी उचलू लागलो.

'नको रे दादा, तु�ी बामण. कोणी पा�लं, तर मारतील मला! नको रे दादा. जा, बाबा. कोणी येईल
महारवाडयातून वरंड वगैरे घेऊन, तो देईल डोईवर.' असे ती गयावया क�न िवनवू लागली.

'अग, मी घरी गे�ावर आंघोळ करीन हो, घे' असे �णून शेवटी ित�ा डो�ावर मी मोळी
चढिवली.



'अरे �ाम! ती महारीण ना? अरे, ितला िशवलास काय? एवढयात इं�जी िशकून साहेब झालास
वाटतं? भाऊरावांना सांिगतलेच पािहजे.' �ीधरभट कोठूनसे अक�ात उगवले व मला बोलू
लागले. इत�ात �ांचा श� ऐकून शेजार�ा घरात ओसरीवर बसलेले दुसरे गृह�थही बाहेर
आले आिण '�ाम! अगदीच �ेवलास तू. अरे, काही ताळतं� तरी!' असे ते बोलू लागले.

मी �ांना �टले, 'मी घरी जाऊन आंघोळ करणार आहे. तसाच घरात िश�न काही घर
बाटिवणार नाही. ही �ातारी िकती वेळ थांबेल? काळोख होईल ितला जावयाला. नदीतून
जावयाचे आहे ितला. मी �ान करणार आहे. '�ानात् शु�दी:' हे मला माहीत आहे.' असे �णून मी
तेथून गेलो.

मी घरी आलो. आई �णाली, '�ा �ातारीला आप�ाकडेच हाक मार. कोठे लांब जाईल गोयला
घेऊन? पु�ा पडायचा एखादा. आप�ाकडची फाटीही सरली आहेत. जा, हाक मार ितला.'

'ए गोयलेवाली! अग, इकडे ये.' मी ितला हाक मारली. आम�ा कवाडातून ती आत आली. आईने
ितला िकती िनठवी भात घाल�ाचे ते ठरिवले. मी कणगीतून भात काढून आणले व ित�ा पदरात
घातले. आईने ितला िवचारले, '�ाता-ये, आजारी का गं आहेस?'

'�य, माय. ताप लई येतो. काय करातांव, पोटाला हवं ना!' असे ती �णाली.

'दुपारचा भात उरलेला आहे. िशळा झाला आहे. देऊ का तुला?' आईने िवचारले.

'�ा, आई, देव तुमचे भले करो. ग�रबाचे दुिनयेत कुणी नाही, बघा!' दीनवाणी �ातारी बोलली.

आईने भात प�ावळीवर आणला. मी तो ितला िदला. अंगणा�ा कडेला बसून ितने खा�ा.

'वायच पाणी घालताव, दादा?' ती मला �णाली.

पाणी आणून मी दु�न ित�ा ओंजळीवर घातले. पाणी िपऊन दुवा देत ती िनघून गेली.

'चल, �ाम, तू आंघोळ कर.' आईने सांिगतले. आईने केळीजवळ दु�न मा�ा अंगावर पाणी
घातले व सारे अंग िभज�ावर मी दुसया�व दगडावर बसलो. मग �त:�ा हाताने पाणी घेऊन मी
आंघोळ केली. आंघोळ क�न मी घरात गेलो. मी आईला �टले, 'आई, मागे ती खेरांकडे
जेवणावळ झाली ना, �ा िदवशी की नाही, एक गरीब �ारीण मांडवा�ा दाराशी भीक मागत
होती हो. आ�ी मांडवात जेवत होतो. पुरणपोळी खात होतो, आ�ह होत होता; भा�रभटजीनंा
इतका आ�ह झाला, की ते रागावून उठावयास लागले. परंतु आपटयांनी �ांना बसिवले. परंतु



बाहेर�ा �ा महारणीला कोणी काही घातले नाही. ती उ�ात तळमळत होती. पं�ीत पं�ावर
पाणी घालून वारा घालीत होते. वाळयाचे पाणी वाढीत होते; परंतु ती गरीब िभकारीण ओरडत
होती, 'घास घाला हो, दादा.' आई? ितला घासभर अ�, पोटभर पाणी कोणी िदले नाही. एवढेच
न�े, तर एक गृह�थ मला �ांचे नाव नाही माहीत- ते मंुबईला नोकरीस असतात व पीतांबर
नेसलेले होते. ते वाढीव होते- ते एकदम मांडवाबाहेर गेले व �ारणी�ा अंगावर ओरडून �णाले,
'लाज नाही वाटत भीक मागायला या वेळी! अजून जेवणेही झाली नाहीत. जेवणे झा�ावर ये उ�े
मागायला. आत �ा�ण जेवतात, तर तेथे ओरडत बसली! तु�ी अलीकडे माजलीत �ारडी! नीघ,
का मा� वहाण फेकून?' असे �णून आई, �ा पीतांबरधारी मनु�ाने खरेच वहाण उचलली.
'नको, रे दादा. नको रे मा�. जा�े, रे दादा.' असे �णत ती िनघून गेली. आई, हे मंुबईला
इरा�ा�ा हॉटेलात खातात. दुसया� चे जोडे पुसतात. यांची �ा आप�ा गावात ऐट व िमजास!
मघाची ती �ारीण नाही का �णाली, 'ग�रबाला कोणी नाही,' तेच खरे. आई! उ�ा जर एखादा
महाराचा मुलगा मामलेदार होऊन आला, तर �ाला हे सोवळे लोक आप�ा घरी मेजवानी
देतील. �ाला पानसुपारी, अ�र, गुलाब करतील; �ा�ा गळयात हार घालतील आई! पैसा व
स�ा यांना नम�ार करणे हाच का ग यांचा धम�? हाच का, ग, �ांचा देव? हातात वहाण घेऊन
�ाचा पीतांबर बाटला नाही. पायांत पायतणे घालून ही सोवळी, हे मुकटे, कद हातात घेऊन
खुशाल जातात; परंतु ही वहाण �ाने �ांना पायांत घालावयास िदली, तो मा� घाणेरडा! �ाची
सावलीही नको! आई ! हे कसे, ग? हे कसले सोवळे! हा का धम�? देवाला हे आवडेल का, ग? एक
पैसा तेवढा यांचा देव आहे, नाही?

आई �णाली, 'बाळ! जगात सारे पैशाला, स�ेला मान देतात हो. �ा पंढरीनाथांची गो� सांगतात
ना. ते गरीब होते. ते�ा �ांना सारे पंडया पंडया �णून हाका मारीत; परंतु पुढे ते देशावर गेले,
िशकले, वकील झाले. �ांनी वहा� ड-खानदेशात फावडयांवारी पैसा िमळिवला. मग ते आप�ा
गावात एकदा आले होते. आप�ा सोमे�राचा �ांनी मोठा उ�व केला. लोक �ांना 'पंढरीनाथ
बाबा' �णू लागले. कुणा�ाही घरी ते गेले होते. तेथे �ांना बसावयास पाट दे�ात आला. तो पाट
�ांनी दूर केला व �णाले, 'ता�ा, हा पाट मला नाही तु�ी िदलात, मा�ा पैशाला िदलात. मा�ा
हातातली ही सो�ाची सलकडी या पाटावर ठेवतो व मी खालीच बसतो. तु�ी पैशाला मान देता;
मनु�ाला मान देत नाही. मनु�ा�ा �दयातील देवाला मान देत नाही.

 �दयातील �ीमंतीस मान देत नाही. तु�ांला हे िपवळे पांढरे दगड आिण �ा कागदी नोटा �ाच
पू� आहेत.' �ाम, असे ते �णावयाचे. महारामांगाजवळ पैसे नाहीत, �णून �ांना आपण दूर
ठेवतो. हेच उ�ा जर �ीमंत झाले. तर आपण महारमांग ठ�. �ाम! महार असो वा मांग असो,
सवा�ना मदत करावी. घरी येऊन आंघोळ करावी. कारण समाजात राहावयाचे आहे. समाजा�ा



िनंदेला तोडं �ावयाचे धैय� नाही �णून, ते पापी आहेत, �ांचा �श� झाला, �णून न�े. पापी तर
आपण सारेच आहोत.'

'खरे पापातून कोणाची सुटका झाली आहे? मी िन�ाप आहे, असे छातीला हात लावून कोणाला
�णता येईल? उलट िनढळा�ा घामाने �ामािणक �माने भाकर िमळिवणारे महारमांगच अिधक
पु�वान आहेत, नाही, आई?' मी िवचारले.

'�ाम! आपले ते िवठनाककडे शेत आहे ना, ते खरे महाराचेच आहे. मला सारे माहीत आहे.
काही तरी पूव� अदमण ग�ा िदला होता. �ाची सवाई-िदडी क�न ते शेत आपण िमळिवले.
अरे, आपणच देवाघरी पापी ठ�. आपणांला खाली मान घालून उभे राहावे लागेल, हो!' आई
�ख� होऊन �णाली. 

'आई ! दामाजीसाठी देव िवठू महार न�ता का ग झाला? महार �णजे घाणेरडा, पापी असे
देवाला वाटते. तर �ाने ते �प धारण केले असते का ग?' मी िवचारले.

आई �णाली, '�ाम! देवाला सारेच आकार पिव� वाटतात. �ाने माशाचे �प घेतले, कासवाचे
घेतले, डुकराचे घेतले, िसंहाचे घेतले. �ातील अथ� हाच, की देवाला सारे आकार पिव� आहेत.
देव �ा�णा�ा देहात आहे, माशा�ा आहे, महारा�ाही आहे. देव गज��ा�ासाठी धावतो,
घोडयांना खाजवतो, गाई चारतो. �ाला कु�ाही आवडते व शबरीही ि�य वाटते. �ाला गुह
कोळी आवडतो, जटायू हा प�ी आवडतो, हनुमंत हा वानर आवडतो. �ाम! देवाला सारी ि�य
आहेत. कारण सारी �ाचीच. तू माझा, �णून मला आवडतोस; तशी आपण सारी देवाची, �णून
सारी �ाला आवडतो. मला आवडेल, ते तू करतोस, �ा�माणे देवाला आवडेल, ते कर�ाचा
आपण �य� केला पािहजे, परंतु �ाम ! �ाचे आप�ा आईबापांवर, बिहणभावावर �ेम नाही,
तो महारावर, मांगावर करील का? आधी घरातील साया�यवर �ेम करा. मग एकनाथा�माणे
महारा�ा मुलीसही पोटाशी धर�ाचे साम�� येईल. �ेम �दयात मावत नाहीसे झाले, �णजे ते
सवा�कडे धावते. �ाम, मी काय तुला सांगणार? देव सव�� आहे �णून पुराणात सांगतात. मला
तरी वेडीला काय कळते? तू मोठा झालास, �णजे तुला कळेल.'

आई मजजवळ बोलता बोलता िदवे लागावयाची वेळ झाली. मला कोणी तरी '�ाम �ाम' �णून
बाहे�न हाक मारली, �णून मी िनघून गेलो.

िम�ांनो! आपण खोटे �े�किन�पणाचे वाद पु�न टाकू या. समाजसेवा करणारा ��ेक जण
पिव� आहे, हे ल�ात ध� या. हे जोपय�त होत नाही, तो पय�त मी असेच �णणार.



(पद चाल- मेरे मौलाबुला)

मा�ा भारती या देव मुळी नुरला ।

सगळा अंधार रे भारतांत�र भरला? ॥ मा�ा ॥

नािह दया �ेह ितथे देव का असे

बंधुभाव तीळ न, ितथे �भु कसा वसे

देव मंिदरी ना

देव अंतरी ना

देव तो अिज मेला ॥ मा�ा ॥



रा� स��सावी: बंधु�ेमाची िशकवण

मे मिह�ाची सु�ी होती. आ�ी सारी भावंडे �ा वेळी घरी जमलो होतो. पु�ास मामांकडे
िशकावयास रािहलेला माझा मोठा भाऊ घरी आला होता. तो पु�ास देवी�ा साथीत आजारी
पडला होता. �ाला अतोनात देवी आ�ा हो�ा. अंगावर तीळ ठेव�ासही जागा न�ती. मोठया
मु��लीनेच तो वाचला होता. मी दापोलीस जवळच िशकावयास रािहलेला होतो. मला घरी जाता
येत असे. शिनवारी-रिववारीसु�दा मनात आले, तर मी घरी जाऊन यावयाचा. परंतु माझा मोठा
भाऊ दोन वषा�नी घरी येत असे. �ा वेळेस तो दोन वषा�नी घरी आला होता. दुख�ातून उठून
अश� होऊन घरी आला होता.

देवी�ा रोगातून उठले�ा माणसा�ा अंगात उ�ता फार वाढते. देवीची फार आग असते.
काही तरी थंड पदाथ� पोटात जावयाची आव�कता असते. गुलकंद देणे सवा�त चांगले. परंतु
आम�ा घरी कुठला गुलकंद? पैसे कोठून आणावयाचे? मा�ा आईने ग�रबीचाच उपाय शोधून
काढला.

कांदा फार थंड असतो. कांदा फार �� आहे. पौि�कही आहे. कां�ात फॉ�रस आहे, असे
डॉ�र सांगतात. तु�ंगात असताना आ�ी कां�ास रा�� ीय अ� �णत असू. कारण नेहमी कांदा
असेच. कांदा-भाकर खाणाया�र मावळयांनीच केवढा परा�म केला! शारी�रक �म भरपूर
करणाया� स कां�ापासून अपाय नाही. परंतु केवळ बौ��दक �म    करणाया� स मा� तो बरा न�े.

कां�ाचे गुणधम� काही असोत. मा�ा आईने कां�ाना अध�वट वाफ िदली. वरची साले काढून ते
गुळा�ा पाकात घातले. हा कांदेपाक फार थंड असतो. असे सांगतात. आई मा�ा मोठया भावास
रोज पाकातील दोन तीन कांदे देऊ लागली.

मी एक िदवस आईला �टले, 'आई! आ�ांला कधी पाकातला कांदा देऊ नकोस, हो. मी तुझा
नावडताच मुळी. दादाला कांदे िन िबंदे. �ाला भातावर तूप जा�, दही जा�, आ�ांला काही
नाही. आ�ी जवळचे ना! आ�ी नेहमी घरी येतो. आ�ांला कोण िवचारतो! जवळ असे ते
कोपया�सत बसे, लांबचे ��ी िदसे. आहे, बोवा! दादाची मा� चमाण आहे. मला तरी देवी आ�ा
अस�ा, तर बरे झाले असते! िमळाला असता कांदेपाक, िमळाले असते दही-दूध, िमळाले असते
गाईचे तूप!'



माझे श� ऐकून दादास वाईट वाटले. माझा दादा थोर मनाचा होता. िशक�ासाठी �ालाही
पु�ळ क� करावे लागत होते. परंतु मुकाटयाने सारे सहन करीत असे. मा�ासारखा खटयाळ,
खोडसाळ तो न�ता. शांत व धीमा होता. समु� जसा आत वडवानळाने जळत असतो, तसा तो
आत दु:खाने, अपमानाचे जळे; परंतु तोडंातून � कधी काढीत नसे. तो मनातील दु:ख कधी
कोणास सांगत नसे. �त:चे दु:ख, �त:ची क�ण कहाणी दुसया�स सांगून �ाला आणखी का
दु:ख �ा, असे तो �णे. दादा आईला �णाला, 'खरेच, आई, मला एकटयाला खायला लाज वाटते,
हो. उ�ापासून मला देऊ नकोस. साया�लना देणार असशील, तरच मला दे. देवी बया�य झा�ा.
आता काय? बरणीत आहे, तो चार िदवस आ�ी सारी िमळून खाऊ.'

आई �णाली, 'अरे, तु�ी माझी कुणी साव� का मुले आहात. �ाम! असे, रे, काय घालून पाडून
बोलतोस! अरे, �ा�ा तळपायांची, डोळयांची सारखी आग होत असते, रा�ी तळमळत असतो,
�ाला झोप येत नाही. हे तुला माहीत नाही का? �ाला थंडावा िमळावा, �णून हे औषध आहे.
खा�ासाठीच का ज� आहे? �णे, मला का नाही देवी आ�ा? �ाम, अरे असे �णावे का?
देवाला काय वाटेल? चांगले धडधाकट शरीर िदले आहे; तर तुला नसती भुते आठवतात. असे
क� नये. �ाम, तू का आता लहान आहेस? मग पो�ा-पुराणे कशाला, रे वाचतोस ती? रामावर
ल�णाचे-भरताचे िकती �ेम! उगीचच वाचायचे वाटते? काही �ातला गुण �ावा. तुझाच ना तो
भाऊ, का कोणी परका आहे? अरे, पर�ाचाही हेवा क� नये. पर�ालाही तो आजारी असेल,
तर �ावे. तू घरी आलास, �णजे तु�ा पायांना नाही का मी तेल चोळीत? कढत पाणी देत? तू
घरी आलास, �णजे काही गोड क�न मी नाही का तुला घालीत? नारळीपाका�ा वडया, नाही
तर दुसरे काही तरी नाही का क�न देत बरोबर? भावाचा का असा म�र करावा? पुढे मग
मोठेपणी एकमेकांची तोडेंही नाही रे पाहणार! असे नको हो क� �ाम!'

दादा आईला �णाला, 'आई! तू उगीच मनाला लावून घेतेस. �ाम�ा मनात नसते हो काही.
चल, तू आ�ांला आज पान�ा क�न देणार आहेस ना? मी आणू केळीचे फाळके काढून?'

आई �णाली, 'जा रे, �ाम, फाळके काढून आण. सुयया�नचे पाने नको, हो कापू! ते पानकापे घे
व वरची पाने काप, जा.'

मी गेलो व पानका�ाने केळी�ा उंच गेले�ा डांगा कापून खाली पड�ा. पाने नीट कापून घरी
आणली. 'अ�ा! टाटोळा मला वाजवायला दे. मी फटेफटे करीन.' बाबु�ा �णाला.

आई पान�ा करावयास बसली. कढत कढत पानगी आ�ी खाऊ लागलो. वरती लोणी फासले
होते. �ामुळे फारच छान लागत होती. 'अरे, पहाटे तुळशीला नैवे� दाखिवलेली लोणीसाखर तेथे
िशंपीत असेल, ती �ा!' आई �णाली. रोज पहाटे तुळशीला लोणीसाखरेचा नैवे� आई दाखवीत



असे. दादाने कांदेपाक आणला व पानगीबरोबर �ाने सवा�ना वाढला. आई �णाली, '�ाम, उ�ा
नको हो मागू. तुम�ा भावावर तुमची �� नको, हो. पडायला. ऐकलेस ना, �ाम? आता शहाणा
हो.'

मी �ा िदवशी रागावलेला होतो. सकाळपासून मी कोणाशी धड बोललो नाही. दादाने मला
िवटीदांडू खेळावयास बोलिवले. मी गेलो नाही. दादा मग बाबु�ाबरोबर धनु�बाणांनी खेळू
लागला. छ�ी�ा काडीचे घासून बाबु�ाने बाण केले होते. दादा नेम मारीत होता. तो झाडांना बाण
मारी व झाडातून चीक बाहेर पडे. मी रागाने जाऊन �टले, 'दादा! �ा झाडांना का दुखवतोस?
�ां�ा आंगातून र� काढतोस?'

'दादा �णाला, मग िवटीदांडू खेळावयास येतोस?'

'माझे अडले आहे खेटर! मी नाही येत जा!'

फणकाया� ने मी िनघून गेलो. दादावर माझे �ेम न�ते; परंतु झाडावर मी �ेम दाखवू पाहात होतो!
ती वंचना होती. जो भावावर �ेम करीत नाही, तो झाडावर काय करणार!

दुपारची जेवणे झाली. दादा पडला होता. तो आपले तळवे हातांनी कुरवाळीत होता. �ा�ा
तळपायांची सारखी आग होत असे. आज इतकी वष� झाली, तरीही �ा�ा तळ�ांची आग होते;
मग �ा वेळेस तर तो नुकताच देवीतून उठलेला. दादा�ा पायांवर मी रोज पाय देत असे. �ाला
�ामुळे बरे वाटत असे. परंतु �ा िदवशी मी रागावलेला होतो. दादा मा�ाकडे पाहात होता;
मुकेपणाने मला बोलावीत होता. परंतु �ा�ा पायांवर पाय �ावयाचे नाहीत, असे मी ठरिवले होते.
मी दु� झालो होतो. मा�ामधील सारे �ेम �ा िदवशी म�न गेले होते. �ा िदवशी मी फ�र झालो
होतो. दादाने शेवटी मला हाक मारली व तो �णाला, '�ाम! देतोस का रे तळ�ावर पाय? मला
तुला सांगायला लाज वाटते, हो. रोज रोज तरी तुला िकती सांगावयाचे? पण �ाम, मी पु�ास
गे�ावर नाही हो कोणाला सांगणार. येथे तू आहेस, �णून सांगतो, दे रे जरा.'

दादा�ा श�ांनी मी आत िवरघळून गेलो होतो. परंतु अहंकार होता. अहंकार िवतळला न�ता.
बफा��ा राशी सूया��ा िकरणांनी िवतळतात. �ा�माणे अहंकारा�ा राशी �ेमा�ा �शा�ने
िवतळतात. परंतु �ा वेळेस मी ठरिवले होते. दादा�ा श�ास मी दाद िदली नाही. मी काही
के�ा उठलो नाही.

आई जेवत होती व दादाचे श� ित�ा कानी पडत होते. ती हात धुऊन आली. मी जागचा हाललो
न�तो, हे ितने पािहले. ती दादाजवळ आली व �णाली, 'गजू! मी देते हो, तु�ा पायावर पाय.



�ाला कशाला सांगतोस? �ाला कशाला �ास देतोस? तो कोण आहे तुझा? भाऊ स�े दाईद
प�े!' असे �णत आई खरेच दादा�ा पायांवर, �ा�ा तळ�ांवर पाय देऊ लागली. ितकडे
उ�ी-खरकटी तशीच पडली होती. खटाळभर भांडी घासायची होती; परंतु ते सारे आईने पडू
िदले. �यंपाकघराचे दार कु�े वगैरे आत येऊ नये, �णून लोटून घेऊन ती दादा�ा सेवेसाठी
आली. माझी �ेममूत�, �ागमूत�, क�मूत� आई! मोठया मनाची आई! एक श�ही मला ती बोलली
नाही; मा�ावर रागवली नाही. शेवटी मीच शरमलो. माझा अहंकार पार िवतळला. मी आईजवळ
गेलो व �टले, 'आई! तू जा. मी देतो पाय. आई, हो ना दूर.'

आई �णाली, '�ायचे असतील. तर नीट हळूहळू दे. धसमुसळयासारखे नको देऊ. �ाला झोप
लागेपय�त दे. मग खेळायला जा. �ाम! तुझाच ना तो भाऊ?' असे �णून आई गेली. उ�यांना शेण
लावून ती भांडी घासावयास बाहेर गेली. दादा�ा पायांवर मी पाय देत होतो. मा�ा पायां�ा
बोटांनी �ाचे तळवे चेपीत होतो. शेवटी �ा मा�ा िनरहंकारी दादास झोप लागली.

माझा राग मावळला. जसजसा सूय� अ�ास जाऊ लागला, तसतसा माझा �ोधही अ�ास जाऊ
लागला. रा�ीची जेवणे झाली. आईचे उ�ेशेण वगैरे झाले. अंगणात आ�ी बसलो होतो. तुळशीवर
लावलेली गळती अजून गळत होती. उ�ाळयात तुळशीवर एका मड�ात लहान भोक पाडून
�ात पाणी भ�न टांगतात व �ात येताजाता पाणी घालतात. याला गळती �णतात. �ामुळे
तुळस थंड राहते, उ�ाने करपून जात नाही. तुळशीजवळ पणती लावलेली होती. परंतु अंगणात
िद�ाची ज�री न�ती. संुदर चांदणे पडलेले होते.   मा�ा दादा�ा मनासारखे िनम�ळ चांदणे
पडले होते. दादा, मी, पु�षो�म व बाबु�ा अंगणात बसलो होतो! दूवा�ची आजी, आईसु�दा
बस�ा हो�ा. शेजार�ा जानकीवयनीसु�दा आ�ा हो�ा. िभजत घातले�ा वालां�ा डािळं�ा
काढाय�ा हो�ा. आ�ी भराभर उपडया पाटावर डािळं�ा दो�ी हातांनी काढीत होतो. मी
आईला �टले, 'आई! तू ते अिभम�ूचे गाणे �ण ना, मला ते फार आवडते. 'पडला अिभम�ू
म�ू वीर रणी । च��ूह रिचला �ोणांनी । पडला अिभम�ू । ' �णतेस का? कृ� व अजु�न रा�ी
रणांगणात अिभम�ू कोठे पडला होता, ते शोधावयास जातात; मुखाने 'कृ� कृ�' असा मंजुळ
जप अिभम�ू करीत असतो, �ा मंजूळ आवाजाव�न अिभम�ू येथेच असेल, असे �ांना वाटले.
कसे छान आहे गाणे! आई! �ण ना, ग!'

 आई �णाली, 'आज आजीच छानदार गाणे �णणार आहे. तेच आज ऐक. �णा ना हो तु�ी ते
िचंधीचे गाणे. मीही पु�ळ िदवसांत ऐकले नाही.' आईने आजीस सांिगतले.

दूवा��ा आजीला गाणी येत असत, �णून मागेच सांिगतले आहे. िचंधीचें गाणे मी ऐकले न�ते.
मला वाटले, काही तरी 'प�ा� तली पातेरी कोण �क् करी' अशासारखेच ते असेल. मी उतावळा



होऊन ते नको िचंधीचे िभकार गाणे, चांगले पीतांबराचे तरी आजी �ण. असे �टले.

आजी �णाली. '�ाम! ऐक तर खरे. �ा िचंधी�ा गा�ात पीतांबर पैठ�ाच आहेत.'

आजी गाणे �णू लागली. आजीचा आवाज गोड होता. ती यो� तेथे जोर देऊन हात वगैरे हालवून
गाणे �णे, भावनामय होऊन गाणे �णे, िवषयाशी एक�प होऊन गाणे �णे. �ा गा�ाचे
आकडकडवे-�ुवपद असे होते.

'�ौपदीसी बंधु शोभे नारायण'

हे िचंधीचे गाणे �ाने रचले तो थोर कवी असला पािहजे. मोठी स�दय व र� क�ना या गा�ात
आहे. कृ�ाचे �ौपदीवर फार �ेम व �ौपदीचेही कृ�ावर. अजु�न व कृ� हे जसे एक�प;
�णून अजु�नालाही कृ� असे नाव आहे. �ाच�माणे कृ� व �ौपदी यां�ांतही जणू अिभ��,
अ�ैत आहे, असे दाखिव�ासाठी �ौपदीसही 'कृ�ा' नाव िमळालेले आहे. या गा�ात फार संुदर
�संग कवीने क��ला आहे. कृ�ाचे पाठ�ा बिहणीवर-सुभ�ेवर- �ेम कमी; परंतु �ौपदी- ही
मानलेली बहीण - िह�ावर जा�. असे का? कवीला ही शंका आली व ती �ाने या गा�ात
मांडून ितचे िनरसन केले आहे.

�संग असा आहे. एके िदवशी ित�ी लोकी फेरी करणारे नारद ��वीणा खां�ावर टाकून
भ���ेमाने गाणी �णत कृ�ाकडे आले. नारद हे ित�ी लोकांत �णजे सुर, नर, असुर या
ित�ी लोकांत- सा�� राजस व तामस; �े�, म�म व किन� अशा ित�ी �कार�ा लोकांत
िफरत. �ामुळे �ांना नाना अनुभव येत, नाना ��े पाहावयास िमळत. कोणाचा मिहमा वाढव,
कोणाचा गव� दूर कर, कोठे कोपया� त सुगंधी फुल फुललेले असले, तर �ाचा वास सव�� ने,
इ�ादी कामे ते करीत असावयाचे. �ांना सवा��ाकडे �थान असे. कारण ते िन:�ृह होते व
सवा��ा क�ाणासाठी ते झटत असत.

या वेळेस पांडवांकडे कृ� पा�णा आलेला होता. नारदाला पाहताच कृ�देव उठले व �ांनी
�ास �ेमिलंगन िदले व कुशल �� केले. नारद �णाले, 'देवा! आज तु�ावर दावा कर�ासाठी
मी आलो आहे. कृ� �णजे सम��ी, िन:प�पाती, असे मी सव�� सांगतो. परंतु एके िठकाणी
मला कोणी �टले, 'नारदा, पुरे तु�ा कृ�ाची �ुती. अरे पाठ�ा बिहणीपे�ा �ाचे �ा
मानले�ा �ौपदीवर जा� �ेम. कसली समान ��ी िन काय?' मी काय बोलणार? �टले,
देवाजवळ जाऊन संशय दूर क�न यावे. सांग आता सारे. तुझी स�ी बहीण जी सुभ�ा,
ित�ावर तुझे �ेम कमी का. ते सांग.'



कृ� �णाला, 'नारदा? मी िन��य आहे. जो मला ओढील, ितकडे मी जातो. वारा सव�� आहे;
परंतु घर बंद क�न ठेवणारा, �खड�ा लावून घेणारा मनु� जर असे �णून लागला, वारा
�ांची घरे बंद नाही, �ां�ाच घरात जातो, मा�ा घरात का येत नाही, तर ते यो� होईल का?
�ांनी दारे सताड उघडी ठेवली, �ां�ा घरात वारा िशरला. �ां�ा घरात �काश िशरला,
िजतके दार उघडाल, िततका �काश व हवा आत जाणार. तसेच माझे. �ौपदीचा दोर बळकट
असेल, ितने खेचून घेतले. सुभ�ेचा तुटका असेल, मजबूत नसेल, �ाला मी काय करणार? मी
�त: िन��य आहे. लोकी िन:�ृह मी, सदा अिजत मी, िच�ी उदासीन मी' हेच माझे यो� वण�न
आहे. परंतु तुला परी�ा पाहावयाची आहे का? हे बघ, मी सांगतो, तसे कर. सुभ�ेकडे धावत-
पळत जा व ितला सांग, कृ�ाचे बोट कापले आहे, एक िचंधी दे बांधायला. ितने िदली, तर घेऊन
ये. ितने न िदली, तर �ौपदीकडे जा व ित�ाजवळ माग.'

नारद सुभ�ेकडे आले. सुभ�ा �णाली, 'ये रे नारदा! �थम सांग, काही कुठली वाता� सांग.
कैलासावर, ��लोकी, पाताळात, कोठे काय पािहलेस, सांग. तुझे आपले बरे. सारीकडे िहंडतोस.
तुला नारदा, कंटाळा कधी येतच नसेल. रोज उठ�ा नवीन लोक, नवीन देश. आज नंदनवन,
उ�ा मधुवन. बैस. अरे, एवढी घाई काय आहे?'

नारद �णाले, 'सुभ�ाताई, बसायला वेळ नाही. कृ�ाचे बोट कापले आहे. भळभळ र� येत
आहे. बोट बांधायला एक िचंधी दे.'

 'नारदा, आता िचंधी कुठे शोधू? हा पीतांबर, हा �ांनी उ�र िद��जया�ा वेळी आणला आिण
हा शालू हा कंुतीभोज राजाने भेट �णून पाठिवला होता. नारदा, घरात एक िचंधी सापडेल तर
शपथ. ही मोलवान पैठणी. नारद! िचंधी नाही रे!' असे सुभ�ा �णाली.

'बरे तर, मी �ौपदीताईंकडे जातो.' असे �णून नारद िनघाले.

�ौपदी कृ� कृ� �णत फुलांचा हार गंुफीत होती. नारदाला पाहताच �ौपदी उठली. 'ये नारदा!
हा हार तु�ाच गळयात घालते. बैस या चौरंगावर. ह�ी माझा कृ� येथे आहे, �णून आलास,
नाही रे? या�ा भोवती तु�ी सारे भंुगे जमावयाचे! पण माझा कृ� सारा लुटू नका, हो मला ठेवा
थोडा.'

'�ौपदी! थ�ा करावयाला वेळ नाही, बोलावयाला वेळ नाही. कृ�ाचे बोट कापले आहे. एक िचंधी
दे आधी.' नारद, घाबया�च घाबया�ल �णाला.



'खरे का, नारदा! िकतीसे रे, कापले? मा�ा कृ�ाचे बोट कापले? अरेरे!' असे �णून नेसूचा
पीतांबरच फाडून ितने िचंधी िदली.

भरज�र ग पीतांबर िदला फाडून। �ौपदीस बंधू शोभे नारायण।

मा�ा आजीने गाणे इतके भावपूण� �टले की, मी त�ीन होऊन गेलो होतो. डािळं�ा
काढावयाचे िवस�न गेलो होतो.

गाणे झाले. मला आई �णाली, '�ाम! आवडले की नाही? ऐकलेस की नाही नीट?'

आईचा हेतू ओळखला. मी आईला िवचारले, 'आई! आजीला तू हेच गाणे आज �णावयास का
सांिगतलेस, ते ओळखू?'

'ओळख बरे. तू का मनकवडा आहेस? आईने �टले.

मी �णालो, 'आज दुपारी दादा�ा पायांवर मी पाय देत न�तो. सकाळी �ाला कांदेपाक खाऊ
देत न�तो. सुभ�ा स�ी बहीण असून कृ�ाला िचंधी देईना. तसा मी स�ा भाऊ असूनही �ेम
करीत नाही. मला हे तुला दाखवून �ावयाचे होते होय ना? मला लाजिव�ासाठी हे गाणे तू
आजीला �णावयास सांिगतलेस. खरे, की नाही सांग.'

आई �णाली. 'होय. तुला लाजिव�ासाठी नाही; तर तुला �ेम िशकिव�ासाठी.'

मी एकदम उठलो व दादाजवळ गेलो. दादाचा हात हातात ध�न मी गदगद �रात �टले, 'दादा!
आजपासून मी तुला 'नाही' �णणार नाही. मी तुला �ेम देईन. भ�ी देईन. मा�ा दुपार�ा
वत�नाब�ल तू मला �मा कर.'

दादा �णाला, '�ाम! हे काय रे? �मा िन िबमा कसची मागतोस? मी दुपारचे िवस�नही गेलो
होतो. आकाशातील ढग �णभर असतात, तसा तुझा राग. तुझा लहरी �भाव मला माहीत आहे
आिण तुझे मन �िटका�माणे िनम�ळ आहे, हेही मला माहीत आहे, आई! आ�ी कधी
एकमेकांस अंतर देणार नाही. �णभर भांडलो, तरी िफ�न एकमेकांस िमठी मा�.'

आई �णाली, 'तु�ी पर�र �ेम करा. �ातच आमचा आनंद, देवाचा आनंद.' 



रा� स�ािवसावी: उदार िपतृ�दय

आम�ा घरात �ावेळी गाय �ाली होती. गाईचे दुधा�ा खव�स घरी केला होता. आईला माझी
आठवण येत होती. मला खव�स फार आवडत असे. मी लहान होतो, ते�ा गवळवाडीची राधा
गवळण मा�ासाठी ित�ा घरी खव�स असला तर घेऊन येत असे. ती राधा गवळण पुढे
लवकरच मेली.

'�ामला खव�स पाठिवला असता, कोणी येणार-जाणारे असते तर!' आई विडलांना �णाली.

वडील �णाले, 'कोणी येणारे-जाणारे कशाला? मीच घेऊन जातो. घर�ा गाई�ा िचकाचा
खव�स. �ामला आनंद होईल. उ�ा पहाटे उठून मीच घेऊन जाईन. परंतु कशात देशील?'

'�ा शेरा�ा भांडयात क�न देईन. ते भांडेच घ� खव�साने भरलेले घेऊन जावे.' आई �णाली.

आईने संुदर खव�स तयार केला, खव�साची ती बोगणी घेऊन वडील पाणी पायी दापोलीस यावयास
िनघाले.

शाळेला मधली सु�ी झाली होती. कोडंलेली पाखरे बाहेर उठून आली होती. कोडंलेली वासरे
बाहेर मोकळी िहंडत होती. शाळे�ा आजूबाजूस खूपच झाडी होती. कलमी आं�ाची झाडे
होती. कलमी आं�ा�ा झाडाला फार खालपासून फां�ा फुटतात. �ा झाडा�ा फां�ा जणू
जिमनीला लागतात. भूमातेला िमठी मारीत असतात. मध�ा सु�ीत सूरपारं�ाचा खेळ आं�ा�ा
झाडांव�न मुले खेळत असत जणू ती वानरेच बनत व भराभर उडया मारीत.

मुले इकडे ितकडे भटकत होती. कोणी घ�न आणलेले फराळाचे खात होती. कोणी झाडावर
बसून गात होती, कोणी फांदीवर बसून झोके घेत होती. कोणी खेळत होती, कोणी    झाडाखाली
रेलली होती, कोणी वाचीत होती, तर कोणी वगा�तच बसून रािहली होती. मी व माझे िम� एका
झाडाखाली बसलो होतो. आ�ी भ�डया लावीत होतो. मला पु�ळच किवता पाठ येत हो�ा.
जवळजवळ सारे नवनीत मला पाठ होते. सं�ृत �ो�े, गंगालहरी, मिह� वगैरे येत होती; िशवाय
मला किवता कर�ाचा नाद होता. ओ�ा तर भराभर करता येत असत. ओवी, अभंग, िदंडी,
साकी, यासारखी सोपी वृ�े �िचतच असतील. ती अिभजात मराठी वृ�े आहेत. मी एका बाजूला



एकटा व बाकी सारी मुले दुसया�ळ बाजूस; तरी मी �ां�ावर भ�डया लावीत असे. मला मुले थ�ेने
बालकवी असे �णत.

आ�ी भ�डया लाव�ा�ा भरात होतो. इत�ात काही मुले '�ाम, अरे �ाम' अशी हाक मारत
आली. �ांतील एकजण मला �णाला, '�ाम! अरे, कोणीतरी तुला शोधीत आहे. आमचा �ाम
कोठे आहे, अशी चौकशी करीत आहे.' इत�ात माझे वडील माझा शोध करीत मा�ाजवळ
येऊन ठेपलेही.

मी िवचारले, 'भाऊ इकडे कशाला आलात? आता आमची घंटा होईल. मी घरी भेटलो असतो.'
विडलांचा तो कसातरी गबाळयासारखा केलेला पोशाख पा�न मला लाज वाटत होती. इं�जी
िशकणाया� मुलांत मी वावरत होतो. जरी कशाचे मला मह� कळू लागले न�ते, तरी झकपक
पोशाखाचे कळू लागले होते. सहा कोस चालून आले�ा िप�ाचे �ेम मला िदसले नाही! मी
आंधळा झालो होतो. िश�णाने �दयाचा िवकास हो�ाऐवजी संकोचच होत होता. िश�णाने
अंतर��ी ये�ाऐवजी अिधकच बिह���ी मी होऊ लागलो होतो. व�ू�ा अंतरंगात जा�ास
िश�णाने तयार हो�ाऐवजी व�ू�ा बा� �परंगावरच भुलू लागलो होतो. जे िश�ण मनु�ाला
इतरां�ा �दयात नेत नाही, इतरां�ा �दयमंिदरातील स���ी दाखवीत नाही, ते िश�ण न�े.
िश�णाने मला ��ेक व�ू, ��ेक ��ी �णजे �ानमंिदर वाटले पािहजे. �ा सव� बा�
आकारा�ा आत जी िद� व भ� सृ�ी असते, ितचे दश�न मला झाले पािहजे. ते जोपय�त होत
नाही, अंधुकही होत नाही, तोपय�त घेतलेले िश�ण �थ� समजावे. �दयाचा िवकास ही एक
अितमह�ाची, जीवनात संुदरता व कोमलता आणणारी व�ू आहे.

 सहा कोस वडील चालून आले, का आले? तो खव�स ती एक खव�साची वडी मुलाला दे�ासाठी.
िकती �ेम! �ा �ेमाला क�ही आनंद�पच वाटत होते. खरे �ेम तेच, �ाला अनंत क�, हाल व
आप�ी संुदर आिण मधुर वाटतात! हे असले िद� �ेम मला लहानपणी िमळाले होते. आज मी
मा�ा आईबापां�ा �ा �ेमातही दोष पाहीन. �ांनी �त:�ा गावातील एखा�ा ग�रबा�ा
मुलाला खव�स िदला असता तर? एखा�ा ह�रजना�ा मुलाला िदला असता तर? शेजारची मुले
�ामचीच �पे यांना का न वाटावी? तम�ा आकाराचा, अम�ा रंगाचा, अम�ा नावाचा, असा
िविश� नाम�पा�क मातीचा एक गोळा �ांना आपलासा का वाटावा?

परंतु ही थोर ��ी एकदम येत नाही. मनु� हळूहळू वाढत जातो. आस��मय जीवनातून
िनरास� जीवनाकडे वळतो. माझे आईबाप मला अपरंपार �ेम पाजीत होते, �णून थोडेतरी �ेम
मला आज देता येत आहे, मा�ामधील �ेमळपणाचे बी �ा वेळेस पेरले जात होते. �ाच बीजाचा
हा अंकुर आहे. मला नकळत, �ांनाही नकळत, माझे आईबाप मा�ा जीवनात मा�ा �दयातील



बागेत कोमल व �ेमळ भावनांची रोपे लावीत होते. �णून आज मा�ा जीवनात थोडा आनंद
आहे, थोडा सुगंध आहे, ओसाड नाही, �� भगभगीत नाही.

मुले मला हसतील, 'ते का तुझे वडील? काय फेटा बांधला आहे, काय तो कोट!' असे �णून
िचडवतील, �ाचेच मला वाईट वाटत होते. विडलां�ा �दयाकडे मी पाहत न�तो. माझीच मला
काळजी होती. मा�ाच �ित�े�ा पूजेचा मी िवचार करीत होतो. आपण सारे जण 'अहं वेद'
असतो. आपण ि�वेदी नाही, ि�वेदी नाही, चतुव�दी नाही. आपण सारे एकवेदी आहोत व �ा
वेदाचे नाव आहे. 'अहं!' सारखा आपलाच िवचार आपण करीत बसतो. आपला मान, आपले सुख,
आपली आढयता, आपली अ�ू, सारे आपलेच.' आपणास �णूनच मोठे होता येत नाही. जो
�त:स िवस� शकत नाही, तो काय �ेम करणार?

वडील �णाले, '�ाम! तु�ा आईने तुला खव�स पाठिवला आहे. तु�ासाठी मी घेऊन आलो
आहे. तो तू व तुझे िम� खा व बोगणी परत �ा.' �ांनी खव�साची बोगणी मजजवळ िदली. इतर
मुले मा�ाकडे पा�न िफदी िफदी हसत होती. मी शरमलो होतो. माझे वडील पु�ा �णाले,
'�ाम! अरे, बघत काय बसलास? टाक उरकून! लाजायला काय      झाले? या, रे मुलांनो! तु�ीही
�ा. �ामला एकटयाने खावयाला लाज वाटत असेल. एकटयाने नाही तरी नयेच खाऊ.
चारचौघांना �ावे.' इतर मुले िनघून गेली. माझे िम� फ� रािहले. एक धीट िम� पुढे आला. �ाने
भांडयाचे फडके सोडले. 'ये रे �ाम! या रे आपण फ�ा क�. फडशा पाडू.' असे तो �णाला.
आ�ी सारे खव�सावर घसरलो. माझे वडील बाजूस जरा पडले होते. ते दमून आले होते. �ांनी
खव�स घेतला नाही. आ�ी देत होतो, तर �णाले, 'तु�ीच खा. मुलांनीच खा�ात गंमत आहे.'

आ�ी सारा खव�स खाऊन टाकला. फारच संुदर झाला होता. थकले�ा विडलांचा जरा डोळा
लागला होता. इत�ात घण घण घंटा झाली. वडील एकदम जागे झाले. ते �णाले, 'झाला, रे,
खाऊन? आण ते भांडे. मी नदीवर घासून घेईन.' ते भांडे मी तसेच �ां�ाजवळ िदले. वडील
जावयास िनघाले. ते �णाले, 'अ�ास नीट कर, हो. �कृतीस जप. गाईचे वास� चांगले आहे.
पाडा झाला आहे.' असे �णून ते गेले. आ�ी शाळेत गेलो.

मला माझी शरम वाटत होती; अशा �ेमळ आईबापांचा मी कृत� मुलगा आहे, असे मा�ा मनात
येत होते. गो� तर होऊन गेली; परंतु �ख�ख लागून रािहली. सहा कोस केवळ खव�साची वाटी
घेऊन येणारे वडील व �ांना पाठिवणारी माझी थोर आई! या दोघां�ा �ेमाचे अनंत ऋण कसे
फेडणार? मा�ा शेकडो बहीणभावांना जर मी असेच िनरपे� �ेम देईन. तर �ानेच थोडे अनृणी
होता येईल. येर�ी नाही.
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�ा वष� पाऊस आधी चांगला पडला; परंतु मागून पडेना. लावणी झाली होती; परंतु पुढे शेतातील
िचखल वाळून गेला. खाचरातील पाणी नाहीसे झाले. माळावरील गवत सुकून जाऊ लागले.
लोकांना काळजी वाटू लागली. शेतकरी आकाशाकडे आशेने बघत होता. कोठे काळा डाग
िदसतो का, पाहत होता. पाऊस हा आधार आहे. पावसामुळे जग चालले आहे. पाऊस नाही तर
काही नाही. जीवनाला पाणी पािहजे. पा�ाला श�च मुळी 'जीवन' हा आ�ी योजला आहे. मला
सं�ृत भाषेचा कधी कधी फार मोठेपणा वाटतो. पृ�ीला, पा�ाला वगैरे जे श� आहेत, �ांत
केवढे का� आहे. पृ�ीला '�मा' हा श� �ाने योजना. तो केवढा थोर कवी असेल! तसेच
पा�ाला 'जीवन' हा श� �ाने लावला, �ाचेही �दय िकती मोठे असेल! पा�ाला िकती गोड
गोड नावे आ�ी िदली आहेत! पा�ाला अमृत, पय, जीवन अशी संुदर नावे �ांनी िदली �ा
पूव�जांचे मला कौतुक वाटते. पा�ाला अमृत नाही �णावयाचे तर कशाला? कोमेजले�ा
फुलांवर थोडे पाणी िशंपा, वाळले�ा झाडाला पाणी घाला, सुकले�ा गवतावर चार दवाचे थ�ब
पडू देत. �णजे पहा कशी जीवनाला टवटवी तेथे येते ती. मरणालाही जीवन देणारे �णजे
पाणीच होय. थोडे पाणी �ा, लगेच थकवा दूर होतो, �शारी येते. पा�ाला वैिदक ऋषीनंी माता
�टले आहे. आई मुलाला दूध देते. परंतु दुधा�नही पाणी थोर आहे. पाणी नेहमी पािहजे.
पा�ाचा रस ज��ापासून मरेपावेतो पािहजे. �ेम करणाया�द आयां�माणे हे पाणी आहे, असे
ऋषी �णतो. पा�ात जीवनश�ी आहे, तशी कशात आहे? पा�ाचा मिहमा कोण वण�न
करील? पु�ा िन�पाधी! �ाला रंग नाही, गंध नाही, आकार नाही. जो रंग �ाल, जो गंध �ाल, जो
आकार �ाल, तसे ते पाणी आहे. पाणी �णजे भगवंताचे �प आहे.

�ा वष� पाणी पडेना, पीक वाढेना. अवष�णाची िच�े िदसू लागली. अवष�ण जावे व वषा�व �ावा,
�णून आम�ा गावात शंकराला कोडं�ाची जुनी प�दत आहे. गावात शंकराचे देऊळ आहे.
पा�ात शंकरा�ा िपंडीस बुडवावयाचे. सारा गाभारा पा�ाने भ�न टाकावयाचा. भटजी ��
�णत असतात व काही लोक पा�ाचे हांडे भरभ�न आणीत असतात व ओतीत असतात. सात
िदवस अहोरा� अिभषेक करावयाचा. सात िदवसच नाही, तर पाऊस पडेपय�त. गावात पाळया
ठरतात. �� कोणाकोणास �णता येतो, �ाची यादी होत असे व �ांना वेळ वाटून ते देत. तसेच
पाणी आण�ा�ाही पाळया लावीत.



शंकरा�ा देवळात गद� होती. ��ाचा गंभीर आवाज येत होता. ��सू� फार गंभीर, तेज�ी व
उदा� आहे. कवी�ा- �ा ऋषी�ा- डोळयांसमोर सव� ��ांड आहे, असे वाटते. भराभरा सारी
सृ�ी �ां�ा डोळयासमो�न जात आहे, असे वाटते. सृ�ीतील माणसा�ा साया�  गरजा �ा�ा
डोळयासमोर आले�ा आहेत. तो िव�ासी जणू एक�प    झालेला आहे, असे वाटते. मा�ा
विडलांना �� येत असे. �ांची रा�ी बाळानंतर पाळी येत असे.

आई मला �णाली, 'जा ना रे देवळात. तू पाणी आणावयास नाही का लागत, जा.'

'मला नाही उचलणार ते हंडे. केवढाले हंडे व घागरी!' मी �टले,

'अरे, आपली लहान कळशी घेऊन जा. नाही तर तां�ा नेलास, तरी चालेल. िविहरीतून एकेक
तां�ा बुडवून आणावा व देवावर ओतावा. गणपती�ा िविहरीत उतरावयाचेही सोपे आहे. सरळ
पायठ�ा आहेत. जा, तो तां�ा घेऊन जा.' आई �णाली.

'एवढासा तां�ा ग काय घेऊन जायचे? तू �णशील की, झारी नाही तर पंचप�ीच घेऊन जा.
लोक हसतील तेथे!' मी नाखुशीने �टले.

 '�ाम! कोणी हसणार नाही. उलट, तू मोठी घागर उचलू लागलास, तर मा� लोक हसतील.
आप�ा श�ीबाहेर काम क� पाहणे तेही वाईट; परंतु आप�ाला जेवढे करता येईल, तेही न
करणे व आळशासारखे बसणे तेही वाईट. हे साया�  गावाचे काम आहे. तुला �� �णता येत
नाही, तर नुसते पाणी घाल. या कामात तुझा भाग तू उचल. ��ेकाने हातभार लावला पािहजे.
कामचुकारपणा वाईट. गोवध�न पव�त कृ�ाने उचलला, तर सगळया गोपालांनी आपाप�ा
काठया लाव�ा हो�ा. या साया�◌ाची श�ी सारखी का होती? तू उगीच वाचतोस मा�. असले
नुसते वाचून काय करायचे? सारी अ�ल शेणात जायची. �ा रामा�ा सेतू�ा वेळेचीही नाही
का गो�? मा�ती, सु�ीव, अंगद सारे मोठमोठे वानर पव�त आणीत होते. परंतु ती लहानशी खार.
ितला वाटले, आपणही रामा�ा सेतूस मदत करावी. हा सेतू बांधणे पिव� आहे. रावणाला दूर
करणे हे सगळया जगा�ा िहतासाठी होते. �ामुळे साया�स जगाने �ा कामात भाग घेणे यो�
होते. ती लहानशी खारकंुडी वाळूत लोळे व वाळूचे कण जे ित�ा अंगाला िचटकत, ित�ा
केसात अडकत, ते सेतूजवळ आणून ती टाकी तेथे जाऊन अंग झाडी व ते कण पडत. ितला
श�ी होती, �ा�माणे ती काम करीत होती. तुला हंडा उचलत नसेल, तर कळशी घे. कळशीने
दमलास, तर तां�ा आण. �ानेही दमलास, तर फुलपा� ने, जा, शाम? िकती रे सांगायचे?' आई
मला समजावून सांगत होती.



शेवटी मी उठलो. लहानशी कळशी घेऊन देवळात गेलो. िकतीतरी मुले पाणी नेत होती,
शंकराला कोडंीत होती, पा�ात बुडवीत होती. देवळात मं� चालले होते. पाणी ओतले जात होते.
गंभीर देखावा होता. मा�ा�न लहान लहान मुले तांबे भ�न पाणी नेत होती. मी �ां�ांत
िमसळलो. मला �थम लाज वाटत होती. एक भटजी मला �णाले, '�ाम, आज आलास वाटते?
तू इं�जी िशकतोस, �णून लाज वाटत होती वाटते?' मी काही बोललो नाही. लहान मुले पाणी
आणताना मं� �णत होती. वेदातील मं� न�ेत हो, सं�ृत न�ेत, हो �ांचे मं� मराठीत होते.

'सांब सदािशव पाऊस दे

शेते भाते िपकू दे

पैशाने पायली िवकू दे.'

हे �ांचे मं� होते. पाऊस पडो, शेतभाते िपकोत, ��ाई होवो, असे देवाजवळ ती मुले मागत
होती. मला �थम लाज वाटत होती. सं�ृत �� येत न�ता व हे बालमं�ही �णावयास लाज
वाटत होती. परंतु �ा मुलां�ा उ�ाहाने माझी लाज पळून गेली. मीही मोठमोठयाने 'सांब
सदािशव पाऊस दे' �णून लागलो; मीही �ा मुलांत िमसळून गेलो. �ां�ाबरोबर नाचू लागलो.

सामुदाियक कामात आपणांसही जे करता येईल, ते आपण िनरलसपणे केले पािहजे. �ात लाज
कशाची? मंुगीने मंुगी�माणे काम करावे. ह�ीने ह�ी�माणे.
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आप�ा गावापासून काही थोडया अंतरावर लाटवण �णून एक गाव आहे. तो फड�ांचा गाव.
तेथे फडके इनामदार अजून राहतात. ह�रपंत फडके �िस�द सरदार �ां�ांतील ते आहेत.
आम�ा विडलांचा व �ांचा घरोबा असे. लाटवणचे बळवंतराव फडके विडलांकडे नेहमी येत
असत. आ�ां मुलांजवळ ते �ेमाने ग�ा मारीत. �ांना अहंकार न�ता. फार साधे व भोळे होते.
�ां�ा बोटातील अंगठी काढून घेऊन मी लपवून ठेवीत असे. ते�ा मला �णायचे, '�ाम! तुला
पािहजे की काय अंगठी?' �ांनी असे िवचारले, �णजे ती मा�ा बोटात मी घालीत असे; परंतु
एकाही बोटात ती बसत नसे! ती खाली पडे.' अरे, जाडा हो जरा, मग बसेल हो ती.' असे मग ते
हसून �णावयाचे.

मी दापोली�न घरी आलो होतो. बळवंतराव व दुसरे कोणीतरी असे आम�ाकडे पा�णे आलेले
होते. दापोलीला मला वाचनाचा नाद लागला. परंतु चांगली पु�के िमळत ना. दाभोळकर
मंडळीचंी पु�के मी वाचीत असे; परंतु काही समजत नसे. �े�रचे च�र� मी वाचलेले थोडे मला
आठवते. �ाच सुमारास रामतीथा�चे खंड भा�रपंत फडके काढू लागले होते. मा�ावर या
फड�ांचा लेखांचा फार प�रणाम झालेला आहे. यांतील तेज�ी, सो�ल, सावेश मराठी भाषा
मला गुदगु�ा करी. ते भाग मी जणू पाठ केले होते. परंतु �ा वेळेस मला हे भाग िमळाले नाही.
मा�ा कोणातरी आ�ां�ा घरी एक िदवस मी एक भाग पािहला व तो मला फार आवडला. परंतु
�ा गृह�थांनी एकदम मा�ा हातांतून तो घेतला व �णाले, 'तुला रे काय समजणार �ात?' मला
वाईट वाटले. �ां�ापे�ा मलाच तो भाग जा� समजला असता. कारण मी स�दय होतो. मी
किव�दयाचा होतो. मायबापांनी माझी मनोभूिमका तयार केली होती. मराठीतील पो�ा-पुराणे
वाचून माझे मन �ेमळ व भ��मय, ��दामय व भावमय झालेले होते. मला वाटले, 'आपण भाग
िवकत �ावे.' परंतु पैसे कोठून आणावयाचे! वगा�तील पु�केही सारी मजजवळ नसत. इं�जी
िशकत होतो; परंतु एकही कोश मजजवळ न�ता. अंदाजाने मी श�ांचे अथ� काढून नेत असे.
रामतीथा�चे भाग आपणांस पािहजेतच, असे मला वाटले.

आम�ाकडे आले�ा पा��ां�ा �खशात पैसे होते. बया�च नोटा हो�ा, �ातील एक लांबवावी,
असे मी ठरिवले. दुसया� चे पैसे चोरणे हे पाप होते; परंतु हे पाप क�नही पु�क वाच�ाचे पु�



िमळवावे, असे मला वाटले! मा�ा धाकटया भावास मी �ोक िशकवीत होतो.

'आस ही तुझी फार लागली दे दयािनधे बु��द चांगली'

बु�दी चांगली दे�ाब�ल मी �ोक िशकवीत होतो; परंतु चोरी क�न बसलो होतो! माझे वडील व
ते पा�णे एक� बसले होते. पु�ा पु�ा �ांनी नोटा मोज�ा. एक पाच �पयांची नोट कमी!

'भाऊराव! पाच �पये कमी भरतात. एक नोट नाही.' ते पा�णे �णाले.

'नीट पािह�ात का साया�  �खशांतून? कोणाला िदली तर नाहीत?'

माझे �ोक िशकवणे सारं थांबले, चोराला कोठली झोप? घरात आई जेवत होती. ित�ाजवळ
जाऊन मी ग�ा मारीत बसलो.

'आई? तुला इतकासा भात कसा पुरेल? आज उरला नाही, वाटते?' मी िवचारले. 'बाळा, इ�ा
कोठे आहे? दोन घास कसेतरी बळेच पोटात दवडायाचे. दोन धंदे झाले पािहजेत ना? पाणीउदक
करता आले पािहजे ना? तु�ी कधी मोठे �ाल-इकडे ल� आहे सारे.' आई �णाली.

'आई! मी खरेच मोठा होईन. पु�ळ िशकेन. खूप वाचीन!' मी �टले.

'शीक, पण चांगला. हो. िशकलेले लोक िबघडतात, �णून भीती वाटते. फार िशकलेत नाही, फार
मोठे नाही झालेत, तरी मनाने चांगले राहा. माझी मुले मोठी नसली तरी चालतील; परंतु गुणी असू
देत, असे मी देवाला सांगत असते.' आई �णाली. ती �ेमळ, थोर माता िकती गोड सांगत होती!
मा�ा अिशि�त आईला असे चांगले िवचार कसे सांगता येत, याचे मला आ�य� वाटे. महंमदाला
लोक �णत, 'तू देवाचा पैगंबर असशील, तर चम�ार क�न दाखव.' ते�ा महंमद �णाला,
'साया�म सृ�ीत चम�ार आहेत. मी आणखी कशाला क�? समु�ाव�न तुम�ा लहान लहान
नावा वाया�ने जातात, हा चम�ार नाही का? �ा अफाट सागरा�ा व��थलावर िनभ�यपणे �ा
नाचतात, डोलतात, हा चम�ार नाही का? रानात चरावयास गेलेली मुकी गुरे तुम�ा घरी �ेमाने
परत येतात, हा चम�ार नाही का? वाळवंटात झुळझुळ झरे िदसावे, वाळवंटात मधुर अशी
खजुराची झाडे असावी, हे चम�ार नाहीत का? असे सांगत शेवटी महंमद �णाला,
'मा�ासार�ा    अडा�ा�ा तोडंातून तो कुराण वदिवतो, हा चम�ार नाही का?' िम�ांनो,
मा�ा आई�ा मुखातून तो कुराणच बोलवीत होता. कुराण �णजे िपळवटून िनघालेले उ�ार.
आईसु�दा कळकळीनेच मला सांगत होती. �दय िपळवटून िनघालेलेच ते श� होते.
�दयगाभाया�आतील जी पिव� शंकराची िपंडी, ितचाच तो �नी होता. ितचे बोलणे माझी
�ुित�ृती होती.



 'मोठा नाही झालास, तरी गुणी हो.' थोर श�. ते ऐकत असतानाच मा�ा �दयात मला िवंचू
डसत होते, साप दंश करीत होते. िम�ांनो! इं�ंडला टयूडर राजे झाले. �ां�ा कारिकद�त
िजकडेितकडे गु� पोलीस असत. एका इितहासकाराने असे िलिहले आहे, की, '�ा वेळेस ��ेक
उशीखाली िवंचू होते.' कोठेही िव�ासाने डोके ठेवावयास �ा रा�ात जागा न�ती. �दया�ा
रा�ातसु�दा िवंचू आहेत. ते तु�ांस झोपू देत नाहीत. सारखे तुम�ा पाठीमागून येत असतात.
कोठे पाताळात गेलात, मेलात, तरी ते गु� दूत आहेतच. सद्सि�वेकबु�दीची टोचणी ती सदैव
आहेच आहे.

'घरात तर कोणी आले नाही. चम�ारच �णावयाचा!' वडील �णाले.

'�ामला वगैरे िवचारा, कोणी मुलगा वगैरे आला होता का? वाईट असतात काही मुले. अलीकडे
मुलांना वाईट सवयी लागत आहेत. लहानपणीच िवडी व िवडा यांिशवाय �ांचे चालत नाही.
�ाम! अरे �ाम!' बळवंतरावांनी हाक मारली.

मी गेलो. 'काय? मी िवचारले. बळवंतराव �णाले, '�ाम! तुझा कोणी िम� वगैरे आला होता रे?
एक नोट नाहीशी झाली आहे.'

मी �टले, 'नाही, बोवा. मीच आज बाहेर खेळावयास गेलो होतो. सं�ाकाळी आलो. कोणी आले
न�ते.'

वडील �णाले, '�ाम! तू तर नाही घेतलीस? घेतली असलीस तर सांग.'

'छे, हो! तो कसा घेईल?' बळवंतराव �णाले.

आई हात धुऊन आली. ितलाही सारा �कार कळला. विडलांनाच चुटपुट लागली. �त:�ा घरात
पैसे नाहीसे होणे �णजे ती लाजच होती. विडलांनी पु�ा मला िवचाराले. '�ाम अगदी खरेच
नाही ना घेतलेस पैसे तू? कंपासपेटी िकंवा कशाला घेतले असशील? कंपासपोटीसाठी पैसे मागत
होतास.'

आई �णाली, '�ाम नाही हो �ायचा. तो रागावला �सला, तरी कोणा�ा व�ूस हात
लावावयाचा नाही. तेवढा �ाचा गुण चांगला आहे आिण काही केले, तरी तो कबूल करतो. तो
लपवून ठेवणार नाही. मागे एकदा एक वडी घेतली होतीन �ाने. ते�ा िवचार�ाबरोबर �ाने
कबूल केले व �णाला, 'मी घेतली हो, आई.' �ाम घेणार नाही व घेईल, तर कबूल करील.
'�ाम! तू नाही ना बाळ हात लावलास?'



आईचा मा�ावर केवढा िव�ास! 'आधी घेणार नाही. घेईल, तर कबूल करील.' ितची मा�ावर
केवढी ��दा! आईचा िव�ासघात मी क� का? तुकारामा�ा एका अभंगात आहे :

'िव�ासाची ध� जाती'

�ा�ावर िव�ास टाकता येतो, �ाची जात ध� होय. ते लोक ध� होत. मा�ा अस�ाचा
िक�ा ढासळला. आई�ा सा�ा व ��दामय श�ांनी माझा िक�ा पडला, जमीनदो� झाला.

मा�ा डोळयांतून पाणी येऊ लागले. �ा दुबळया अ�ंूनी पाप-पव�त पडला. '�ाम, रडू नकोस. तू
घेतलेस �णून का मी �टले? तू नाहीस �ायचास. मला माहीतच आहे. उगी!' असे आई
�णाली.

आई�ा श�ांनी मी अिधकच िवरघळलो. मी एकदम आई�ा जवळ गेलो व केिवलवाणे रडत
आईला �टले, 'आई, तु�ा �ामनेच ती नोट घेतली आहे. ही घे ती नोट. आई, आई!'

मा�ाने बोलवेना. आईला वाईट वाटले. 'माझा मुलगा घेणार नाही!' केवढा ितचा िव�ास!
�त:�ा मुलाब�ल ितला जो अहंकार होता, अिभमान होता, तो गेला; परंतु सव� गेला नाही. देवाने
ितची अ�ू राखली. घेणार नाही; परंतु घेईल तर कबूल करील.' ितचा मुलगा सव��ी कसोटीस
उतरला नाही; परंतु अ�ा� कसोटीस तरी उतरला.

 '�ाम, पु�ा नको हो हात लावू. हाच पिहला व शेवटचा हात लावलास हो. तू कबूल केलेस,
चांगले झाले. उगी!' आईने माझी समजूत घातली.

बळवंतरावांनी माझे कौतुक केले. �ांनी मला एक �पया िदला, परंतु तोही मी आईजवळ िदला.

'�ाम! तू का रे घेतले होतेस ते पैसे?' आईने िवचारले.

'आई ! मोठा हो�ासाठी, पु�के वाचून मोठा हो�ासाठी !' मी �टले.

'अरे, पण पिहली�ा पु�कात 'चोरी कधी क� नये', असे वाचलेस, ते तर अजून िशकला
नाहीस? मग आणखी दुसरी पु�के कशाला?' माझी आई बोलली; परंतु ते बोलणे फार खोल होते.

गडयांनो! पतंजली�ा भा�ात, �णे असे एक वा� आहे, की 'एक: श�: स�क् �ात:
�ग�लोके कामधु�वित । ' एकच श�; परंतु जर �ाचे नीट �ान झाले असेल, तर मनु�ाला
मो� िमळतो. 'स�क् �ात:' नीट समजलेला; वाचलेला न�े, घोकलेला न�े, तर समजलेला. जे
खरोखर समजले, ते आपण अनुभवात आणतो, आचरणात आणतो. लहान मूल कंिदलाला ध�



पाहते, कंिदलाची काच तापलेली असते. आई लेकराला दूर करते. पु�ा ते कंिदलाजवळ जाते.
शेवटी आई �णते, 'लाव, लाव हात!' ते लहान मूल हात लावते. हाताला चटका बसतो. पु�ा ते
मूल काच धरीत नाही. ते �ान प�े झाले. सॅि�िटस �णूनच �ानाला सद्गुण �णतो.
सं�ृतम�ेही परम�ानाला अनुभूती हा श� लावतात. अनुभूती �णजे अनुभव. जे जीवनात
अनुभिवतो, तेच �ान.

'चोरी क� नये' हे वा� मी पढलो होतो: परंतु िशकलो न�तो. स�, दया, �ेम अिहंसा, ��चय�-
लहान श�. आपण पटकन ते उ�ारतो; परंतु �ांची अनुभूती �ावयास शेकडो ज�ही पुरणार
नाहीत!



रा� ितसावी: तू वयाने मोठा
नाहीस....मनाने...

मे मिह�ाची सु�ी संपून मी परत दापोलीस िशकावयास गेलो. शाळा सु� झाली. पावसाळाही
सु� झाला. त� जिमनीला मेघ शांतवू लागले. तापले�ा जिमनीवर पाणी पडे व कसा संुदर वास
सुटे ! नवीनच पाऊस जे�ा सु� होतो, ते�ा मातीचा एक र� संुदर वास सुटत असतो. 'गंधवती
पृ�ी' या वचनाची �ा वेळेस आठवण येते. फुलाफळात जो रस व जो गंध असतो, एक �कारचा
�ाद असतो तो पृ�ी�ाच पोटातला.

घ�न दापोलीस येताना या वेळेस मी एक िन�य क�न आलो होतो. सु�ीत घरी असताना एके
िदवशी लहान भाऊ नवीन सदया�मसाठी ह� ध�न बसला होता. �ा वेळेस �ाची समजूत
घालताना आई �णाली, 'तुझे अ�ा-दादा मोठे होतील, रोजगारी होतील, मग तुला सहा
मिह�ांनी नवीन सदरा िशवतील. आता नको ह� ध�. 'िम�ानो!ं मा�ा लहानपणी कपडयांचे
बंड फार माजले न�ते. आ�ांला कोट माहीतच न�ता. िक�ेक िदवस सदराही वषा� दोन वषा�नी
नवीन िमळावयाचा. थंडी�ा िदवसात धोतर चौघडी क�न गळयाशी बांधून शाळेत जावयाचे.
मफलर न�ते. जािकटे न�ती, गरम कोट न�ते. आता शहरांत तर िवचा�च नका. परंतु
खेडयांतूनही िकतीतरी कपडे लागतात. वारा �काश यांचा अंगाला िजतका �श� होईल, िततका
चांगला. वारा व �काश यां�ा �पाने ��� परमे�रच आपली अंगे �� करावयास जणू येत
असतो! परंतु �ा सृि�माऊलीला आपण अंगास हात लावू देत नाही व नाना रोग शेवटी आपणांस
जडतात. एक रिशयन डॉ�र �णतो, 'जगातील पु�ळसे रोग फाजील कपडयांमुळे होतात.'
रिशयातील मुले फार थंडी नसली, �णजे फ� लंगोट लावूनच शाळेत जातात. कपडा कमी
वापर�ाची वृ�ी नवीन रिशया िनमा�ण करीत आहे. िवचारा�ा डोळयांनी रिशया पाह�ाचा य�
करीत आहे व तसे चाल�ाचेही ठरवीत आहे.

मा�ा धाकटया भावाचा सदरा फाटला होता. आईने �ाला दोन तीन गाबडया लाव�ा हो�ा.
आप�ा भावास नवीन कपडा िशवून �ावयाचा, असे मी ठरवून आलो होतो; परंतु पैसे कोठून
आणावयाचे?



माझे वडील कोट�-कचेरी�ा कामास वरचेवर दापोलीस येत. दा�र�य येत होते, तरी क�ेदलाली
सुटली न�ती. �सनच असते तेही. काही लोकांना कोट�-कचेया� िशवाय चैनच पडत नाही.
�त:चे संपले, तर दुसया�वचे खटले चालवावयास ते घेतात. 'तुझा खटला मी िजंकून िदला, तर
मला इतके पैसे, खटला फसला. तर झालेला खच� सारा माझा.' असे सांगून खटला चालिव�ाची
कं�ाटे घेणारे लोक मी पािहले आहेत.

वडील दापोलीस आले, �णजे आणा दोन आणे मला खाऊला �णून देऊन जावयाचे. खाऊ�ा
पैशातील एक पैसा खाऊम�े न खच��ाचे मी ठरिवले. �े�ात आमची शाळा सु� झाली.
गणेशचतुथ�ला तीन मिहने होते. तेवढयात मिह�ांत या खाऊ�ा पैशांचा �पयाभर जमला
असता, गणेशचतुथ�स धाकटया भावास कोट िकंवा सदरा िशवून �ावयाचा, असे मी मनात
िनि�त केले.

�ेयावर डोळे होते. रोज पैसे मोजत होतो. गणेशचतुथ� जवळ येत चालली. मजजवळ एक
�पया दोन आणे जमले होते. गौरी गणपतीला नवीन कपडे करतात. आप�ा गावातील मुलांना
�ांचे आईबाप नवीन कपडे िशवतील; परंतु मा�ा भावास कोण िशवील? मा�ा भावाला मी
िशवून नेईन.

 मी िशं�ाकडे गेलो. मा�ा भावा�ा वयाचा एक मुलगा मी बरोबर घेऊन गेलो. �ा�ा अंगाचा
कोट िशवावयास मी सांिगतले. दोन वार कापड घेतले. अधा� वार अ�र घेतले. कोट तयार झाला.
जवळ�ा पैशात सारा खच� भागला.

तो कोट हातात घेतला, ते�ा माझे डोळे अ�ंूनी �ाले होते. नवीन कपडयाला मंगलसूचक कंुकू
लावतात; परंतु �ेमसूचक अ�ूच मी �ा कोटावर िशंपडले.

मी घरी जा�ास िनघालो. पाऊस मी �णत होता. मी �ां�ाकडे रािहलो होतो, ते �णाले,
'पावसापा�ाचा जाऊ नकोस. नदीना�ांना पूर आले असतील. िपसईचा प�ा ू�, सोडेंघरचा पहा�त
यांना उतार नसेल; आमचे ऐक.' मी कोणाचे ऐकले नाही. �दयात �ेमपूर आला होता, तो
नदीना�ास थोडीच भीक घालणार!

नवीन कोट बांधून घेऊन मी िनघालो. पंख असते, तर एकदम उडून गेलो असतो. चाल�ाचे
�मच वाटत न�ते. सुख��ात दंग होतो. आईला िकती आनंद होईल, या क�नेत मी होतो. एक
नानेटी मा�ा पायाजवळून उडी मा�न गेली. नानेटी �णून एक सापाचा �कार आहे. ितचा
िहरवा रंग असतो. नानेटी उडया मारीत जाते. मला जरा भीती वाटली. जपून चालू लागलो.
िपसईचा पया�सतो दुथडी भ�न वाहत होता. �ा�ा पा�ाला ओढ फार. काय करायचे? आईचे



नाव घेतले व िशरलो पा�ात. हातात काठी होती. पुढे काठी टाकावयाची व मग पाऊल
टाकावयाचे. मी वा�न जा�ा�ा बेतात होतो. परंतु कसा बाहेर आलो, देवाला माहीत! माझे �ेम
मला तारीत होते. इतर नदीना�ांना �ेमाना भेटावयास जाणारा तो नाला! तो मला कसा बुडवील?
मी मा�ा भावास भेटावयास जात होतो. �ा ना�ाइतकाच उ�ुक होतो, धावपळ करीत होतो.
�ा ना�ा�माणेच मीही �दय भ�न येऊन जात होतो.

र�ातील खडी वर आली होती. सुयांसारखे दगड पायांना खुपत होते. परंतु माझे ितकडे ल�
न�ते. अंधार हो�ापूव�च घरी जा�ाची धडपड चालली होती. परंतु वाटेतच अंधार पडला.
कडाड् कडाड् आकाश गरजत होते. िवजा चमचम करीत हो�ा. खळखळ पाणी वाहत होते. �ा
पंचमहाभूतां�ा नाचातून मी चाललो होतो.

शेवटी एकदाचा मी घरी आलो. ओलािचंब होऊन गेलो होतो. 'आई! मी बाहे�न हाक मारली.
हवेत फार गारठा आलेला होता. वडील सं�ा करीत होते व आईने शेगडीत िनखारे शेक�ासाठी
िदले होते.

'अ�ा आला, आई अ�ा!' धाकटया भावाने दार उघडले. दोघे लहान भाऊ भेटले.

'इत�ा पावसातून �ाम कशाला आलास? सारा िभजलास ना?' आई िवचा� लागली.

'सोडेंघर�ा प�ाा�ला पाणी न�ते का रे?' विडलांनी िवचारले.

'हो! परंतु मी आलो कसातरी?' मी �टले.

'�ा िदवशी एक बाई वा�न गेली हो �ातून!' वडील �णाले.

'गणपतीची कृपा. बरे, ते कपडे काढ. कढत पा�ाने आंघोळ कर.' आई �णाली.

मी आंघोळीस गेलो. धाकटया भावाने माझे लहानसे गाठोडे सोडले. लहान मुलांना सवयच असते.
�ांना वाटत असते, की काही तरी आप�ासाठी आणलेले असेल. परंतु. परंतु मी मा�ा भावंडास
काय आणणार? कोणता खाऊ आणणार? कोणते खेळणे आणणार? कोणते रंगीत िच�ांचे
पु�क देणार? मी गरीब होतो.

 परंतु मा�ा भावास �ा गाठोडयात काहीतरी सापडले. �ात कोट सापडला. नवीन कोट! तो
कोट न�ता, ते �दय होते, ते �ेम होते! ती आईची फल�ूप झालेली िशकवण होती.



'अ�ा हा लहानसा कोणाचा कोट? हा नवीन कोट कोणाला रे? धाकटा भाऊ कोट घेऊन
मजजवळ येऊन िवचा� लागला.

'मग सांगेन. घरात जा घेऊन.' मी �टले.

'आई! हा बघ कोट. हा काही अ�ा�ा अंगाचा नाही. हा मला आणलान्. होय आई!' धाकटा
भाऊ आईला िवचा� लागला.

आईने कोरडे धोतर िदले. मी चुलीजवळ शेकत बसलो.

आई �णाली, '�ाम! हा कोणाचा कोट?'

'मो� जोशांकडे का रे �ावयाचा आहे? कापात�ा मु�ाने पाठवला असेल!' वडील �णाले.

'नाही. हा मी पु�षो�मसाठी िशवून आणला आहे.' मी �टले.

'पैसे, रे कोठले? कोणाचे कज� काढलेस? का फीचे दवडलेस?' विडलांनी िवचारले.

'कोणा�ा पैशांना हात तर नाही लावलास?' आईने कातर �रात िवचारले.

'आई! �ा िदवशी तू सांिगतले होतेस 'हा पिहला व शेवटचा हात लावलेला.' ते मी िवसरेन का? मी
कज� काढले नाही, चोरलेही नाहीत, फीचेही खिच�ले नाहीत.' मी �टले.

'मग उधार का िशवून आणलास, �ाम?' विडलांनी िवचारले.

'भाऊ, तु�ी मला खाऊला आणा, दोन आणे देत असा; ते मी जमिवले. गे�ा दोन-मिह�ांचे सारे
जमिवले. �ांतून हा कोट िशवून आणला. आई �णत असे, 'तुझे अ�ा, दादा मोठे होतील, मग
तुला नवीन िशवतील कोट'. मी मनात ठरिवले होते, की गणपतीला नवीन कोट आणावयाचा.
पु�षो�म, बघ तुला होतो का?' मी �टले.

'अ�ा ! हा बघ छान होतो आिण आतलाही �खसा! आता माझी पे��ल हरवणार नाही. आई,
बघ!' पु�षो�म, आईला दाखवू लागला.

मी सांिगतलेली हकीकत ऐकून आईला गिहवर आला व ती �णाली, '�ाम! तू वयाने मोठा
नाहीस, पैशाने मोठा नाहीस, िशकून मोठा नाहीस; परंतु मनाने मोठा आजच झालास, हो. हेच
�ेम, बाळांनो, पुढेही ठेवा. या �ेमावर, देवा, �� नको कुणाची पाडू!'



विडलांनीही मा�ा पाठीव�न हात िफरिवला. ते बोलले नाहीत. �ा हात िफरिव�ात सारे
बोलणे होते. साया�व �ृती हो�ा.

'आई, याला कंुकू लावू?' पु�षो�माने िवचारले.

'बाळ, आता घडी क�न ठेव. उ�ा कंुकू लावून, देवांना नम�ार क�न अंगात घाल. नवीन
कोट घालून गणपती आणावयास जा, हो.' आई �णाली.



रा� एकितसावी: लाडघरचे ताम�ीथ�

राजाला आज परत जावयाचे होते. �ाला वाईट वाटत होते. �ाम�ा आई�ा सगळया आठवणी
ऐकावयाला आपण नाही, �णून �ाला वाईट वाटत होते. परंतु कत�� कठोर आहे. कत��ासाठी
सारे मोह दूर टाकावे लागतात. चांग�ा गो�ीचें मोह दूर ठेवावे लागतात. मोह वाईट गो�ीचेंच
असतात असे नाही; तर चांग�ा गो�ीचेंही असतात.

'�ाम! आता आपण परत के�ा भेटू? तुझी रसाळ वाणी पु�ा के�ा ऐकावयास िमळेल? �ाम,
तू �ा आठवणी सांगतोस, �ा असतात सा�ा; परंतु �ातून संुदर धम� तू दाखवून देतोस.
कृ�ा�ा लहानशा तोडंात यशोदेला िव� िदसले; तसे तु�ा या लहान गो�ीतं धमा�चे व सं�ृतीचे
िवशाल दश�न होते. �ाम! काल मी रामजवळ �टले, की हा गो�ीमय धम� आहे िकंवा या धम�मय
गो�ी आहेत. गो�ी�पाने तू धम� सांगत आहेस; धम��पाने गो�ी सांगत आहेस. रोज�ा आप�ा
सा�ा जीवनातही िकती आनंद व �दयता आपणांस ओतता येईल, हे तू दाखवीत आहेस, नाही
का? या आयु�ा�ा मागा�वर सुखाला व संप�ीला तोटा नाही. बहीणभावांचे �ेम, गुराढोरांचे �ेम,
पशुप�ांचे �ेम या सवा�मुळे जीवन समृ�द, संुदर व �ीमंत करता येते. �ाम! तु�ा आठवणी
ऐकता ऐकता मला िकतीदा रडू आले! �ा रा�ी तू �ेमाचे वण�न करीत होतास. �ा वेळेस मला
गिहव�न आले होते. �ाम! आता के�ा असे ऐकावयास सापडेल? तू जणू �ामसंुदर कृ�ाची
मूत�च आहेस, नाही?'

'राजा! अितशयो�ी कर�ाची तुला सवयच आहे. तुझे मा�ावर �ेम आहे, �णून तुला माझे
सारे चांगलेच िदसते. मा�ात एकच गुण आहे; तो �णजे कळकळ. या कळकळीने सारे सजून
िदसते. मी कीत�न करतो, ते�ा संगीतगायनाची उणीव मी मा�ा उ�ंठतेने व कळकळीने भ�न
काढतो. राजा! मजजवळ दुसरे काय आहे? काही नाही. खरेच काही नाही. मी आपला बोलका
ढलपा. कामे तु�ी करता. मी गो�ी सांगा�ा, कथा सांगा�ा, श�वे�ाळ मी; परंतु तु�ी
काय�वे�ाळ आहात. राजा! मनातून मी माझे डोके िकतीदा तरी तुम�ा पायांवर ठेवतो. िभमा,
नामदेव, राम हे िकती काम करतात! तु�ी मला मोठेपणा िदलात, तरी मजजवळ काही नाही, हे
मी जाणून आहे. तु�ी दगडाला श�दूर फासून नम�ार करीत आहात.' �ाम बोलत होता.

इत�ात राम आला.



'काय, रे राम? गाडी आली की काय? �ामने िवचारले.

'नाही. बेत बदलला आहे. आता न जाता रा�ी जायचे ठरले. रा�ीची आठवण ऐकून मगच जाऊ,
असे दाजी �णाले. राजा! रा�ी जा, काही उशीर होणार नाही!' राम �णाला.

'देवाची इ�ा!' राजा �णाला.

सायंकाळ झाली होती. आकाशात अनंत रंगांचे �दश�न उघडले होते, लाल, िनळे, िपवळे सारे रंग
तेथे ओतले होते. भ� देखावा िदसत होता. नदीतीरावर जाऊन �ाम व राजा गो�ी बोलत होते.
गो�ी बोलता बोलता दोघे मुके झाले. एकमेकांचे हात �ांनी हातांत घेतले होते. हात सोडून िदले.
गुराखी गाई चा�न परत जात होते. कोणी �शी�ा पाठीवर होते, कोणी पावा वाजवीत होते.

 '�ाम! चला परत जाऊ.' राजा �णाला.

'राजा! असे भ� सृि�दश�न झाले, �णजे वाटते कोठे जाऊ नये, इथेच बसावे व सृ�ीत िमळून
जावे. सृ�ी�ा मूक अशा महान संगीत िसंधूत आप�ा जीवनाचा िबंदू िमळवून टाकावा.' �ाम
बोलत होता. �ाचे ओठ थरथरत होते. �ाम �णजे मूत� भावना, �ाम �णजे मूत� उ�टता
होती.

शेवटी दोघे िम� आले. आ�मा�ा ग�ीवर मंडळी जमू लागली. आकाशा�ा ग�ीत एकेक तारा
येता येता सारे आकाश फुलून गेले. ग�ीत एकेक माणूस जमता जमता सारी ग�ी भ�न गेली.
�ाथ�नेला सु�वात झाली. �ाथ�ना संपली. �णभर सारी मंडळी डोळे िमटून बसली होती.

�ामने गो� सांग�ास सु�वात केली.

आम�ा लहानपणी जे�ा आईचे सांधे दुखत होते, �ा वेळेस लाडघर�ा देवीला एक नवस
केलेला होता. दापोली तालु�ातच लाडघर �णून मोठे संुदर गाव समु�काठी आहे. लाडघर येथे
ताम�ीथ� आहे. लाडघरजवळ एके िठकाणी समु�ाचे पाणी लालसर िदसते, तांबूस िदसते, �णून
�ास ताम�ीथ� �णतात. तो देवीचा नवस िकती तरी िदवस फेडावयाचा रािहला होता. आईचे
सांधे बरे झाले होते. जरी ती पिह�ाइतकी सश� रािहली न�ती, तरी िहंडू-िफ� शकत होती,
दोन धंदे क� शकत होती. लाडघर�ा देवीला लाकडाची बा�ली, लाकडाचा कंुकवाचा करंडा,
खण, नारळ, वगैरे वाहावे लागत असे. हा नवस फेड�ासाठी आई पालगड�न दापोलीस येणार
होती व दापोली�न आईला घेऊन मी लाडघरास जावयाचे, असे ठरले होते.



आई के�ा येते, याची मी वाट पाहात होतो. िकती तरी वषा�नी आई पालगड�ा बाहेर जाणार
होती! बारा वषा�त पालगडा�ा बाहेर ती गेली न�ती. ना कधी हवापालट, ना कधी थारेपालट.
आई आली. दापोली�न लाडघरास जा�ासाठी मी गाडी ठरिवली. दापोली�न पहाटे िनघावयाचे
ठरले. दापोलीपासून लाडघर तीन कोस होते. तीन तासांचा र�ा होता.

पहाटेचा कोबंडा आरवला. आई उठली. मी उठलो. गाडीवान वेळेवर आला व हाका मा�
लागला. मी सारे सामान घेतले. आई व मी गाडीत जाऊन बसलो. लाडघरास आमची एक दूरची
आतेबहीण होती. ित�ाकडे उतरावयाचे आ�ी ठरिवले होते. सकाळी सात आठ वाजता पोचू,
असे वाटत होते.

गाडीवानाने गाडी हाकली व बैल चालू लागले. बैल मोठया आनंदाने चालत होते. पहाटेची शांत
वेळ होती. कृि�कांचा संुदर पंुजाकार आकाशात िदसत होता. बैलां�ा गळयातील घंटांचा
आवाज �ा शांत वेळी आ�ादकारक वाटत होता. जणू सृि�मंिदरातीलच �ा गोड घंटा पहाटे
वाजत हो�ा! फुले फुलली होती. वारे मंद वाहत होते. पाखरे गात होती. सृि�मंिदरात
काकडआरती सु� झाली होती.

गाडीम�े मी व माझी आई दोघे जणच होतो. मी व माझी आई; माझी आई आिण मी. दोघे, अगदी
दोघेच होतो. आमचे एकमेकांवर फार �ेम होते. माझे वय चौदा-पंधरा वषा�चे होते; तरी आईला मी
लहानच होतो. आईला मुले कधी मोठी झाली, असे वाटतच नसते. मी आई�ा मांडीवर डोके
ठेवून पडलो होतो. गाडी मोठी होती. पु�ळ जागा होती. आई�ा मांडीवर डोके खुपसून मी
िनजलो होतो. आई मा�ा डो�ाव�न, मा�ा केसांव�न आपला �ेमळ हात िफरवीत होती.

'िकती रे भरभरीत श�डी? �ाम? तेलबील नाही वाटते लावीत कधी?' आईने िवचारले. परंतु माझे
ितकडे ल� न�ते. मी फार सुखावलो होतो.

 सुखावले मन । �ेमे पाझरती लोचन

अशी माझी ��थती झाली होती. आई व मी, आ�ी एक� कधीही �वास केला न�ता. इत�ा
�तं�पणे, मोकळेपणे, आ�ी कधी िहंडलो न�तो. आई व मी होय. आ�ां दोघांचे �ा िदवशी
जग होते. मा�ा मनात अनेक सुख��े खेळत होती. मी मोठा होईन, िशकेन, मा�ा आईला मी
काही कमी पडू देणार नाही; ितला सुखा�ा �गा�त ठेवीन, वगैरे मनोरथ मी मनात मांडीत होतो.
मनोरथाचे मनोरे रचावयाचे व पाडावयाचे, हा मनाचा चंचल �भावच आहे.

आई मला �णाली, '�ाम, बोलत रे का नाहीस? अजून झोप पुरी नाही वाटते झाली?'



'आई तु�ा मांडीवर मुकेपणाने मी िनजावे व तू �ेमळपणाने मा�ाकडे बघावेस, मा�ा
अंगाव�न हात िफरवावास, या�न दुसरे काही मला नको. आई, मला थोपट. आई     तु�ाजवळ
नेहमी लहान मूल �ावे, असेच मला वाटते. थोपट मला, ओ�ा �ण.' माझे श� ऐकून आई
खरोखरीच मला थोपटू लागली व ओ�ा �णू लागली. रानातील पाखरे िकलिबल क� लागली
होती. दापोली ते लाडघर दुतफा� घनदाट जंगल आहे. र�ात सूया�चा �काशही येऊ शकत नाही.
एके िठकाणी डोगंरातून धो धो पाणी र�ावर पडत आहे. तो देखावा भ� व मूक करणारा आहे.
काजू, आंबे, फणस, वड, पायरी, करंज यांची झाडे दुतफा� र�ाने आहेत. या झाडाव�न नाना
�कारचे प�ी िहंडू िफ� लागले, गाऊ लागले. सृ�ी जागृत होऊ पाहत होती; परंतु मी मा�ा
आई�ा मांडीवर िनजू पाहात होतो. झोप येत न�ती. तरी डोळे िमटून पडलो होतो. जगाची
उठायची वेळ; परंतु माझी माता मला िनजवीत होती. आईने ओ�ा �णता �णता पुढील ओवी
�टली. कधी कधी माझी आई �त:ही ओ�ा क�न �णत असे. याचा मला �ापूव� अनुभव
आला होता. या वेळेसही तोच अनुभव आला.

घनदाट या रानात ।  धो धो �� वाहे पाणी

मा�ा �ाम�ा जीवनी ।  देव राहो ॥

आई अशी ओवी �णताच मी खाडकन उठून बसलो. धो धो वाहणाया�  ्पा�ाला पाहावयास मी
उठून बसलो.

आईने िवचारले, 'काय, रे उठलाससा? कंटाळलास, वाटते? नीज, हो. माझी मांडी दुखायची नाही.'

मी �टले, 'आई, �ाम�ा जीवनात तू देवाला बोलावीत आहेस, मग मी कसा िनजू? देव येणे
�णजे जागृती येणे. देव सवा�ना जागृती देतो. सूय�नारायण सव� जगाला चालना देतो, नाही का?'

दु�न समु�ाची गज�ना ऐकू येत होती. जंगल संपताच दूरचा उचंबळणारा सागर िदसू लागला.
संसारा�ा जंगलाजवळच परमे�री आनंदाचा समु� अपरंपार उचंबळत असतो. संसारा�ा जरा
बाहेर जा, की ितथे हा आनंद तु�ांला भेटेल.

दु�न टुमदार व संुदर लाडघर गाव िदसू लागला. आ�ी गावात िशरलो. �ा�ा �ा�ा बागेत
बैलरहाट सु� होते. बागेचे िशंपणे चालले होते. रहाटाचा कुऊ कुऊ आवाज ऐकावयास येत
होता. बैलां�ा पाठीमागून लहानशी िशमटी हातात घेऊन हाकलणारे मुलगे, �ांचा आवाज ऐकू
येत होता. पा�ाचे पाट बागेतून वाहात होते. पोफळी, नारळी, केळी अननस यांना पाणी जात



होते. ��ेकाचे घर व घराशेजारी ��ेकाचे केळीपोफळीचे-नारळीचें आगर. मोठा सुखी व संुदर
असा तो गाव होता. �� व समृ�द मुबलक पाणी, संुदर हवा, फळाफुलांची रेचचेल, दाट झाडी.

आमची गाडी गावातून चालली. नेमके घर आ�ांस माहीत न�ते. िवचारीत िवचारीत चाललो.
वाटेत मुलांची शाळा होती. आम�ा गाडीकडे शाळेतील लहान मुले पा� लागली. एखादी नवीन
गाडी, नवीन प�ी, नवीन मनु� काहीही अप�रिचत ��ीस पडताच मुलांची िज�ासा जागी होत
असते

सुभाताईचे घर सापडले एकदाचे. गाडीवानाने गाडी सोडली. बैलांना बांधून चारा घातला. आ�ी
घरात गेलो. सुभाताईला मी कधीही पूव� पािहले न�ते. आईने सु�दा िकती तरी िदवसांनी ितला
पािहले. माझी आई सुभाताईपे�ा वयाने वडील होती. आई�ा मोठया मुलीसारखी सुभाताई शोभत
होती.

आईला एकदम पाहताच चिकतच झाली. 'वयनी! ये. िकती ग वषा�नी आपण भेटत आहोत!' अशा
गोड श�ांनी सुभाताईने आईचे �ागत केले. 'आिण हा कोण?' ितने मा�ाकडे पा�न िवचारले.

आई �णाली, 'सु�े! हा �ाम हो. लहानपणी ह� करणारा. सवा�शी भांडणारा तो हो हा. तुला
नाही का आठवत?'

'बराच की रे मोठा झालास. इं�जी शाळेत िशकतोस वाटते?' सुभाताईने िवचारले.

'हो, मी चौ�ा इय�ेत आहे.' असे मी उ�र िदले.

�ा �ेमळ, भर�ा घरात आ�ी एकदम घर�ासारखी होऊन गेलो. सुभाताई �णाली, 'वयनी,
समु�ावर आताच �ाने करावयास जा; �णजे दहा-अकरा वाजायला परत याल. दुपारी जेवणे-
खाणे झा�ावर देवीला जाऊ; �णजे सायंकाळी तु�ांला परत जायला गाडी जोडता येईल. राहत
तर नाहीसच �णतेस. एवढी आ�ासारखी आठ िदवस राहतीस, तर िकती चांगले झाले असते!
मलाही बरे वाटले असते. सासरी रा�न माहेरचा अनुभव घेतला असता. राहशील का?'

'सु�े! ही गाडी परत भाडयाची ठरिवली आहे. िशवाय ितकडे घरी तरी कोण आहे? लहान मुलांना
ठेवून आ�े आहे. �ामचीही शाळा बुडेल. पु�ळ वषा�नी भेटलो, हेच पु�ळ झाले. मग
आताच आ�ी समु�ावर जाऊन येतो.' आई �णाली.

आ�ी कपडे घेतले. सुभाताईचे यजमान आम�ाबरोबर िनघाले. गाडी जंुपली. गाडी जोराने
िनघाली. समु� जवळ होता. समु�ा�ा बाजूबाजूनेच र�ा होता. आ�ाला ताम�ीथा�वर जावयाचे



होते. मी समु�ाकडे सारखा पाहत होतो. मा�ा िचमुक�ा डोळयांनी �ाला जणू िपऊन टाकीत
होतो! अफाट सागर, अनंत िसंधू, ना अंत ना पार, खाली िनळा पा�ाचा समु� व वर िनळा
आकाशाचा समु�.

आमची गाडी यो� िठकाणी आली. सुभाताईचे यजमान व आ�ीही खाली उतरलो. कोठे �ान
करावयाचे ते �ांनी आ�ास दाखिवले. समु�ा�ा लाटा तेथे उसळत हो�ा. येथील वाळूही जरा
लालसर आहे असे वाटत होते. 'येथेच लाल पाणी का बरे?' असा सुभाताई�ा यजमानास मी ��
िवचारला.

ते �णाले, 'देवाचा चम�ार; दुसरे काय?'

आई �णाली, 'येथे देवाने रा�सास मारले असेल, �णून हे पाणी लाल झाले!' सुभाताईचे यजमान
�णाले, 'हो! तसा तक�  करावयास हरकत नाही.'

लंगोटी लावून मी समु�ात िशरलो. लहान लहान लाटांबरोबर मी खेळू लागलो. फार पुढे मी गेलो
नाही. समु�ाचा व माझा फारसा प�रचय न�ता. आई गुड�ा�न थोडया जा� पा�ात जाऊन
बसली व अंग धुऊ लागली. समु� शेकडो हातांनी हळूच गुदगु�ा करावयास हसत हसत खेळत-
�खदळत येत होता. पायांखालची वाळू लाट माघारी जाताच िनसरत होती. आ�ी मायलेकरे
ई�रा�ा कृपासमु�ात डंुबत होतो. पाणी खारट होते, तरी तीथ� �णून आई थोडे �ायली व ितने
मलाही �ावयास लावले. आईने समु�ास फुले वािहली, हळदकंुकू वािहले. समु�ाची ितने पूजा
केली; चार आणे समु�ात फेकून िदले! मो�ां�ा राशी �ा�ा पोटात आहेत �ा र�ाकराला
आईने चार आणे िदले! ती कृत�ता होती. चं�सूय� िनमा�ण करणाया ु� देवाला भ� काडवातीने,
िनरांजनाने ओवाळतो. �त:�ा अंत:करणातील कृत�ता व भ�ी काही तरी बा� िच�ात �कट
करावयास मनु� पाहात असतो. �ा अनंत सागराला पा�न थोडी �ागबु�दी नको का
िशकावयाला?

कोरडे नेसून पु�ा आ�ी गाडीत बसलो. गाडी घरी आली, तो बारा वाजावयास आले होते. भूक
भरपूर लागली होती. सुभाताईने पाने वगैरे घेऊन तयारी केलीच होती. ित�ा यजमानांचे
�ानसं�ा, देवताच�न, पहाटेच होत असे. पहाटे सारे क�न मग ते बागे�ा, आगरा�ा कामाला
लागत असत.

 आ�ी जेवावयास बसलो. जेवण अ�ंत साधे परंतु �चकर होते. सुभाताईने तेवढयात�ा
तेवढयात आम�ासाठी खांडवी हे साधे प�ा� केले होते. नारळाचा आंगरस काढला होता;



नारळाची चटणी होती. ��ेक पदाथा�ला नारळाने �ची आली होती. वांगी व �ात मुळया�ा
श�गा अशी भाजी होती. ती मोठी झकास झाली होती. घरचे लोणकढे तूप होते.

'�ाम, �ोक �ण चांगलासा.' आई �णाली.

मी 'केयूरा न िवभूषय�� पु�ष.' हा सं�ृत �ोक �टला. सुभाताई�ा यजमानास माझा �ोक
फार आवडला.

'इं�जी शाळेत जातोस, तरी �ोक �णायला लाजत नाहीस वाटते? अलीकड�ा मुलांना चार
�ोकही चांगले पाठ येत नाहीत. तुझा नंबर िकतवा आहे, �ाम?' �ांनी मला िवचारले.

'दुसरा.' मी सांिगतले.

'वा! चांगला �शार िदसतोस!' ते �णाले.

सुभाताईचा मुलगा पाच वषा�चा होता व मुलगी दोन-अडीच वषा�ची होती. मुलगा मधू विडलांजवळ
बसला होता. �ानेही एक चांगला �ोक �णून दाखिवला.

'�ाम! खांडवी घे हो आणखी. लाजू-िबजू नकोस.' सुभाताई �णाली.

'�ाम मुळी सायाा� जगाचा िभड�. येथे नको हो लाजायला! �ाम!' आई हसत �णाली. माझी
आईही जेवावयास बसली होती. सुभाताई ितला �ेमाने �णाली, 'वयनी! तू आपली सावकाश जेव.
�ांना जाऊ दे उठून.'

साया�उची जेवणे झाली. ओ�ा पोफळातील सुपारी सुभाताईने आईला िदली. मी सुपारी खात नसे;
परंतु ओ�ा सुपारीतले खोबरे कुरतडून खा�े. सुभाताई व आई या दोघीनंी आवराआवर केली.
दोघी जणीनंी जरा अंग टाकले व दोघीजणी बोलत हो�ा. सुभाताईं�ा मुल�ाबरोबर मी आगरात
गेलो. आगरातील मजा पाहात होतो. िकतीतरी केळी �सव�ा हो�ा. केळी�ा दा�ांची पखरण
पडली होती. केळी�ा दा�ांची चटणी करतात. परंतु फार असले, �णजे �ांना कोण िवचारतो!
केळफुलाची एकेक पारी उघडत होती व केळयाची फणी बाहेर पडत होती. पे�चे झाड होते.
�ावर मी चढलो. पोपट बसले होते �ा�ावर. एक संुदर पे� पोपटाने टोचला होता. आ�ी तो
पाडला व खा�ा. इत�ात सुभाताईने हाक मारली, �णून मी घरात गेलो व मधूही पाठोपाठ
धावत आला.



'�ाम! �ा पपनशीवरची दोन-तीन पपनसे तोडून आण. दोन येथे फोडू व एक बरोबर घेऊन जा,
गाडीत खायला होईल.' सुभाताईने सांिगतले.

'कोठे आहे झाड?' असे मी िवचारताच 'चल, मी दाखिवतो, मामा!' असे मधू �णाला व माझा हात
ध�न मला ओढू लागला. पपनशी�ा झाडावर िपवळी िपवळी नारळा�ा सुखडीएवढी पपनसे
लटकलेली होती. आम�ा घरी लहानपणी पपनसे होती; परंतु ितला िततकी मोठी फळे येत नसत.
मी झाडावर चढून दोन-तीन पपनसे पाडली, पपनसे घेऊन आ�ी घरात गेलो. मी अशी सूचना
केली, की रानात देवाला जावयाचे तेथेच पपनसे फोडावी. रानात मजा येईल. परंतु सुभाताई
�णाली 'रानात आपण ओला नारळ व पोहे खाऊ, पपनसे येथेच फोडा.' पपनसे फोड�ात
आली. गाडीवानालाही नेऊन िद�ा फोडी. फारच गोड होती पपनसे.

 देवीला जायची वेळ झाली. मी गाडीवानास उठिवले. सुभाताई, ितची मुले, मी व माझी आई सारी
गाडीत मावलो. गाडी मोठीच होती. गावाबाहेर टेकडी�ा पाय�ाशी ती देवी होती. आईने देवीची
पूजा केली. लाकडी बा�ली, करंडा, बांगडया ित�ा पायांवर वािह�ा. खणनारळांनी देवीची
ओटी भर�ात आली. साया�◌ानी कपाळाला अंगारा लावला व घर�ा माणसांसाठी कागदा�ा
िचटोया� त आईने पुडी क�न घेतली. मग आ�ी वनभोजन केले. नारळ, पोहे, गूळ. रानात गंमत
वाटली. रानात नेहमी मजा वाटते, मनाला �स� व मोकळे वाटते. वनभोजने, तेथे घर�ा िभंती
नसतात. िवशाल सृ�ी�ा िवशाल घरात आपण असतो. तेथे संकुिचतपणा नाहीसा झालेला असतो.

देवी�ा पाया पडून आ�ी घरी गेलो. आ�ांला आता परत दापोलीस जावयाचे होते. दापोली�न
रा�ी बैलगाडीने आई परत पालगडला जाणार होती. आ�ी तयारी केली. मी सुभाताईला व ित�ा
यजमानांना नम�ार केला.

'तू दापोलीस जवळच आहेस; एखा�ा रिववारी यावे. घरी पालगडास इतके लांब जावयाचे, तर येथे
येत जा. ऐकलेस ना, �ाम!' सुभाताई �णाली.

ितचे यजमान �णाले, '�ाम! येत जा, रे. आ�ी काही परकी नाही. अरे गे�ा-आ�ािशवाय
ओळख तरी कशी होणार. ये हो!' मी '�ं' �टले. आ�ी देवा�ा पाया पडलो. देवांना सुपारी
ठेवली. सुभाताईने पोफळे, दोन शहाळी, एक मोहाचा नारळ घरी ने�ासाठी बरोबर बांधून िदली.
पपनसेही दोन घेतली.

'सु�े, येते हो!' आई �णाली आई िनरोप मागू लागली.

'वयनी! आता पु�ा, ग, के�ा भेटशील?' सुभाताई भर�ा मनाने �णाली.



आई �णाली, 'सु�े! देवाला माहीत, के�ा भेटू, ते. बारा वषा�नी मी आज पालगड सोडून �णभर
बाहेर पड�े. जायचे तरी कोठे? येऊन जाऊन माझे दोन भाऊ पु�ा-मंुबईकडे आहेत.
�ां�ाकडे गे�े तर! परंतु �ांचे संसार आहेत. �ांना बिहणीची आठवण कोठे येत असेल
एवढी? सु�े, गेली पाच वष� सारखा िहवताप लागला आहे पाठीस. ताप आला, की पडावे
अंथ�णावर; घाम येऊन ताप िनघाला, की उठावे कामाला, घरात तरी दुसरे कोण आहे?
ग�रबाला दुखणी येऊ नयेत हो. पापच ते. िजभेला चव मुळी कशी ती नसते. आ�ाचा तुकडा व
िलंबाची फोड घेऊन कसे तरी दोन घास घशाखाली ढकलायचे. असो. देवाची इ�ा! आपण
माणसे तरी काय करणार दुसरे आला भोग भोगावा, आलेला िदवस दवडावा. हे सांगायचे तरी
कोणाला? कोणाजवळ दु:ख उगाळायचे? इत�ा वषा�नी तू भेटलीस; तुझा �ेमळ �भाव, �णून
बोलावेसे वाटले. मा�ा मुलीसारखीच तू. चं�ी िन तू खेळत असा. तुला �ायला घातले आहे, तुला
लहानपणी परकर िशवले आहेत. माझीच तू, �णून बोल�े. जरा दु:ख हलके होते. बरे वाटते.
जगात आप�ा दु:खाने दुसरा दु:खी होतो, हे पा�न जरा बरे वाटते. पण मी कोणाजवळ बोलत
नाही. एक देवाजवळ सांगावे, बोलावे' असे �णता �णता आई�ा डोळयांना पाणी आले व
सुभाताईनेही डोळयांना पदर लावला.

'वयनी! आम�ा मधू�ा मंुजीत ये हो आता. वयनी! �ाम वगैरे मोठे होतील, मग नाही हो ते
काही कमी पडू देणार. मुले आपली तुझी चांगली आहेत, हीच देवाची देणगी!' सुभाताई �णाली.

आई �णाली, 'हो. तेवढे सुख आहे. �ाम सु�ीत घरी आला, की माझे सारे काम क� लागतो व
शाळेतही �शार आहे �णतात. देव करील ते खरे. बरे, ये�े हो!' असे बोल�ावर आईने
सुभाताई�ा मुलां�ा हातात एकेक �पया िदला. आणलेला खण सुभाताईला िदला.

'वयनी! �पया कशाला?' सुभाताई �णाली.

'रा� दे, ग! मी आता पु�ा �ांना कधी भेटेन? सु�े, तुझी वयनी आता �ीमंत नाही, हो. असू दे हो
तो �पया.' असे �णून मुलां�ा पाठीव�न हात िफरवून आई िनघाली.

आ�ी गाडीत बसलो. मायलेकरे पु�ा गाडीत बसली. गाडी िनघाली. बैलांना परत घरी जावयाचे
अस�ामुळे ते जलद जात होते. परंतु आता चढाव होता, येताना उतार होता. बैलांना हळूहळूच
जाणे �ा� होते. गाव सुटला व गाडी नीट र�ाला लागली.

सायंकाळ होत आली होती. सारा समु�च ताम�ीथ� झाला होता. फार संुदर देखावा. सूय� अ�ास
जात होता. �ा�ाकडे डोळे पा� शकत होते. तो आता लाल गोळा िदसत होता. समु� �ा
दम�ा-भागले�ा सूया�ला सह� तरंगांनी �ान घालावयास उ�ुक होता. बुडाला, सूय� बुडाला. तो



लाल गोळा समु�ात पडला, �ा वेळेस िहरवे िनळे िदसले. रा�भर समु�ा�ा कुशीत िनजून तो
दुसया�स िदवशी परत येणारा होता.

दो�ीकडे िकर�  झाडी लागली. मधून मधून आकाशात तारे िदसू लागले. रा�ी�ा वेळी जंगलातून
जा�ात फारच गंभीरता वाटते. रातिकडे ओरडत होते. दु�न समु�ाची गज�ना ऐकू येत होती.
मायलेकरे गाडीत बोलू लागली.

 'आई! पु�ा आपण अशीच दोघे के�ा बरे कोठे जाऊ? तु�ाबरोबर मी कधी िहंडलो नाही.
आई! तु�ाबरोबर िहंडावे व �ेम लुटावे, असे वाटते.' मी आईचा हात हातात घेऊन �टले.

आई �णाली, 'तु�ी मोठे �ा व मग तुम�ा रोजगारावर मी येईन. मग मला पंढरपूर, नािशक,
काशी, �ारका, सगळीकडे िहंडवून आणा. तुझे आजोबा काशीला जाऊन आले होते. हे सु�दा
नािशक, पंढरपूरला जाऊन आले आहेत. परंतु मी कोठे जाणार व कोण नेणार? अंगणात�ा
तुळशीजवळच माझी काशी व माझे पंढरपूर! आप�ात �ण आहे ना? 'काशीस जावे िन�
वदावे । या�े�ा �ा पु�ा �ावे'. जाईन जाईन �णत रािह�ानेही गे�ाचे पु� लागते. अंगावर
पाणी घेताना हर हर गंगे �णावे. िवठोबा व िव�े�र, गोदा व गंगा आप�ा अंगणात आप�ा घरी
आहेत. ग�रबासाठी ही सोय आहे. बाळ! आपण कोठे जावयाचे िहंडायला? सावकाराचे गुमा�े
तर सारखे घरी धरणे ध�न बसतात. वाटते नको हे िजणे! पुरे हा संसार! कोठ�ा या�ा िन िब�ा!
अरे, ही संसारया�ा हीच मोठी या�ा, हो! या या�ेतूनच भर�ा हातांनी अ�ूिनशी मला डोळे िमटू दे,
�णजे झाले.'

डोगंरावर धो धो पडणारे पाणी, �ा�ाजवळ आ�ी आलो होतो. आई�ा डोळयांतूनही शांत
�वाह होता. गालांवर घळघळत होता. �ा पिव� गंगा-यमुना मी मा�ा मा�ावर घेत�ा. मी माझे
तोडं आई�ा पदरात घुसिवले.

'आई, तू मला हवीस, आ�ांला तु�ािशवाय कोण? खरेच कोण? मी तु�ासाठी िशकतो. तू
नाहीस, तर कोणासाठी िशकावयाचे, कोणासाठी जगावयाचे? आई! तुला देव नाही हो नेणार!'
असे �णून मी आईला घ� ध�न ठेिवले. जणू �ा वेळीच मृ�ू ितला �ावयास आला होता व
�णून मी ितला पकडून ठेवीत होतो.

'देव करतो ते सारे बया�साठी. तु�ी चांगले �ा �णजे झाले.' आई �णाली.

आता गाडीत कोणी बोलत न�ते. आई�ा मांडीवर भ���ेमाने, कृत�तेने सव� कोमल भावनांनी
उचंबळून मी माझे डोके ठेिवले होते. मी थोडया वेळाने पु�ा आईला �टले, 'आई! तू लहानपणी



एक गो� सांगत असे. एका िभकाया� चा मुलगा आप�ा झोळीतील चार दाणे र�ावर टाकी.
सकाळी �ा दा�ांचे संुदर सो�ाचे पीस होई, आई! आपलेही तसेच सारे चांगले होईल. नाही
का? आपले दा�र�य जाईल, चांगले िदवस येतील.'

'�ाम! देवाला काय अश� आहे? तो रा�ीचा िदवस करतो. िवषाचे अमृत करतो. सुदा�ाला
देवाने सो�ाची नगरी नाही का िदली? परंतु आपण साधी संसारीची माणसे. आपली कोठे तेवढी
लायकी आहे? आई �णाली.

'आई ! देवाची कृपा नेहमीच असते. होय ना? ग�रबी आली, अपमान झाले, हालअपे�ा भोगा�ा
लाग�ा, तरी तीही कृपाच, असे �णतात, ते खरे का ग?' मी �� िवचारला.

'बाळ! तु�ा अडाणी आईला नाही रे हे समजत सारे, देव जे जे करतो ते बया�साठी, एवढे मा� एक
मला माहीत आहे. मी तुला लहानपणी मारले, ते तु�ा बया�ससाठी ना? मग मा�ा�न, िकती तरी
पटीनंी देव दयाळू आहे. �ा�ावर िव�ास ठेवावा. िवषाचा पेला देवो, अमृताचा देवो, �ा�ावर
��दा असावी.' आई जणू ��दोपिनषदच गाऊन रािहली होती.

एकदम माझे ल� समोर गेले. 'वाघ! आई! वाघ!' मी घाबया�स घाबया�  �टले. काय तेज�ी डोळे
व भ� भेसूर मु�ा! काय ती ऐट! उजवीकड�ा जंगलातून डावीकड�ा जंगलात तो िशरला.
रंगभूमीवर नट येतो व जातो. तसेच �ाने केले. मायलेकरा�ा �ेमा�ा गो�ी ऐकायला का तो
आला होता? देवाची क�णा पटवून �ावयाला का तो आला होता? मा�ा आईवर पशुप�ी �ेम
करीत. गाईगुरे, मांजरे �ेम करीत. मांजराची गो� मी शेवटी सांगणार आहे. मांजर �णजे वाघाची
मावशी, मा�ा आईवर मांजर �ेम करी, मग वाघ का करणार नाही? तो मा�ा आईचे दश�न
�ावयास आला होता. �ूरपणा दूर ठेवून न�पणे वंदन करावयास तो आला होता.

हळूहळू दापोली गाव आले. दूरचे िदवे लुकलुक िदसू लागले. रा�ी नऊ वाजता आ�ी घरी येऊन
पोचलो. आई �ाच रा�ी पालगडास गेली नाही. दुसया� िदवशी गेली.

िम�ांनो! तो िदवस व ती रा� मा�ा जीवनात अमर झाली आहेत. �ानंतर पु�ा कधीही मी व आई
एक� कोठे गेलो नाही. तो एकच िदवस! �ा एकाच िदवशी मी व माझी आई सृि�माऊली�ा-
समु� व वनराजी यां�ा सहवासात होतो. दोघे रंगलो. �ेमात डंुबलो. �दये �दयांत ओतली. �ा
िदवसानंतर मा�ा आई�ा जीवनात अिधकािधक क� व संकटे येऊ लागली. देव मा�ा
आई�ा जीिवताचे सोने, अ�ल शंभर नंबरी सोने क� पाहात होता. आणखी �खर भ�ीत तो
ितला घालू लागला. 



गडयांनो, माझी आई �णजे शाप�� देवताच होती.

असे सांगून �ाम एकदम उठून गेला. सारे �� बसले होते. थोडया वेळाने मंडळी भानावर
आली व आपाप�ा घरी भर�ा अंत:करणाने गेली.



रा� बि�सावी: कज� �णजे िजवंतपणीचा
नरक

�ा िदवशी सावकाराचा माणूस कज�वसुलीसाठी आम�ाकडे आला होता. तो दूत आम�ा घरी
आला �णजे आईला मे�ा�न मे�ासारखे होत असे. कजा�पायी सुख नाही. कज� �णजे
िजवंतपणीचा नरक होय. मेले तरी कज� काढू नये. उपवास काढावे; परंतु ऋण नको. ऋणाने
एकदाच सुख होते, ते �णजे ऋण घेताना. �ानंतर ते नेहमी रडिवते; िभकेस लावते. कजा�ने
�ािभमान जातो, मान हरपतो. कजा�ने मान नेहमी खाली होते. कज� �णजे िमंधेपणा. दीनपणा.

सावकाराचा माणूस! वडील �ाची बडदा� ठेवीत होते. घरात चांगली भाजी करावयास �ांनी
सांिगतले. केळीची पाने आणून ठेिवली. 'कढी कर व कढीत कढीिलंब टाक, �णजे वास लागेल.'
अशी आईला सूचना देऊन वडील शेजावर िनघून गेले. तो मनु� ओटीवर बसला होता. आईने
�ाला चहा क�न िदला. घरातील पूड संपली होती; तरी शेजा�न आई घेऊन आली.
चहापानानंतर आईने कढत पाणी �ाला आंघोळीस िदले. �ा कारकुनाने आंघोळ केली; परंतु
�त:चे धोतरही �ाने धुतले नाही. सावकाराचा नोकर! �ीमंता�ा कु�ालाही मान असतो.
�ीमंता�ा कु�ांचेही ग�रबांना मुके �ावे लागतात. एकदा एका शेतकया�चला एका �ीमंताचा
कु�ा चावावयास आला. शेतकयाा�ने �ा कु�ाला काठी मारली. �ा �ीमंताने शेतकया�चवर
खटला भरला व �ा शेतकयाा�स २५ �पये दंड झाला, असे मी वाचले होते! शेतकरी! शेतकरी
�णजे का माणूस आहे! साया�श जगासाठी खपणारा तो गुलाम! साया�न खुशालच�डूना पोसणारा
तो जणू पशू! असे असून �ीमंता�ा कु�ाला मारतो? िम�ांनो! िहंदु�थानात पशुप�ी यांना
माणसांपे�ा अिधक मान आहे. देवळात कु�े, कावळे चालतील; घरात पोपट-मैना चालतील; परंतु
ह�रजन खपणार नाही! पशुप�ांवर �ेम करणारे परंतु मानवाचा ितटकारा करणारे असे नराधम
जेथे आहेत, तेथे सुख, सौभा� व �ातं� कसे येणार?

�ा सावकारा�ा माणसाचे ते ओंगळ धोतर मा�ा आईला धुवावे लागले. मा�ा पु�शील
आई�ा हातून ते अमंगळ व� धुतले गेले. आईचा हात �ा धोतराला लागून ते धोतर वापरणारा
पिव� �ावा, असाही ई�राचा हेतू असेल! परमे�राचे हेतू अत�� आहेत. तो शु�दीचे काय� कसे,
कोठून करवून घेईल, याचा नेम नसतो.



माझे वडील शेताव�न आले. 'तुमचे �ान वगैरे झाले का?' असे �ांनी कारकुनाला िवचारले. तो
'होय' �णाला. तुमची वाट पाहत होतो. तुम�ा जवळ बोलून िहशेब क�न पैसे घेऊन मला
सायंकाळी िवसापूरला मु�ाम करावयाचा आहे. आज रा�ी तेथे व�ीला राहीन, असे तो
�णाला. 'बरे, मी �ान करतो; लौकरच पूजा वगैरे आटोपतो. तु�ी थोडी िव�ांती �ा' असे �ास
सांगून वडील आंघोळीस गेले. �ान क�न ते आले व पूजेला बसले. आईला �ांनी हळूच
िवचारले, '�ांना चहा वगैरे िदलास की नाही क�न? कोठून आणून �ायचा होतास.' आई
�णाली, 'सारे काही िदले. �ाचे धोतरही धुऊन वाळत घातले आहे. एकदाची िधंडका जाऊ दे
येथून लवकर.'

आई �ासली होती, संतापली होती. वडील शांतपणे पूजा क� लागले. ते शांत होते, तरी �ां�ा
मनातील, �ख�ता बाहेर डोकावत होती. घर�ा देवाची पूजा क�न वडील देवळास गेले. आईने
पाटपाणी केले. धाकटा पु�षो�म शाळेतून आला होता. �ाने ताटे घेतली. वडील लौकरच
देवळातून परत आले.

'उठा वामनराव, हातपाय धुवा' असे वडील �ांना �णाले.

'या, बसा येथे सोवळे नसले तरी चालेल. काही हरकत नाही.' असे वडील �ांना �णाले. जे वडील
आ�ांस सोवळया-ओवळयासाठी बोलावयाचे, �ांना तो ओवळा मनु� �त:�ा शेजारी
चालला. जणू तो सावकाराचा मनु� �णजे देवच होता. �ाची हांजी हांजी करणे, �ाचा उदोउदो
करणे, एवढेच विडलांचे काम होते. काय करतील? हा एवढा िमंधेपणा, हा तेजोभंग, ही स�हानी
कशाने झाली? एका कजा�मुळे. कज� का झाले? ल�मंुजीतून वाटेल तसा खच� के�ाने; पूव��ा
इतमामा�माणे राह�ाने; �ा खोटया कुलािभमानामुळे, आंथ�ण पा�न पाय न पसर�ामुळे;
भांडणाने, भाऊबंदकीने,     कोट�कचेिया�मुळे, कज� फेडावयास ताबडतोब न उठ�ामुळे; कज�
उरावर बसत होते, तरी जिमनीचा मोह न सुट�ामुळे! गडयांनो! तुम�ा बायकामाणसांची,
पोराबाळांची अ�ू च�ाटयावर येऊ नये, अ�ूचे िधंडवडे होऊ नयेत असे वाटत असेल, तर
कजा�ला �श� क� नका. कज� असेलच, तर शेतभात, दागदािगने सारे काही िवकून आधी
कज�मु� �ा.

 पाने वाढली. वामनराव व आमचे वडील जेवावयास बसले. 'पु�षो�म! छानदार �ोक �ण.
वामनराव शाबासकी देतील, असा �ण.' विडलांनी सांिगतले. पु�षो�माने �ोक �टला; परंतु
�ाला शाबासकी दे�ाइतके वामनरावांचे �दय न�ते. सावकाराकडे रा�न तेही िन�ेम, अनुदान
होत चालले होते; आढयताखोर व िदमाखबाज होत चालले होते.



'संकोच नका क� वामनराव; भाजी �ा आणखी, वाढ ग आणखी एक पळीभर.' असे आईस
सांगून आ�हपूव�क वामनरावास वडील जेववीत होते. वामनराव िवशेष काही बोलत न�ते. तो
साधा �यंपाक �ांना आवडलाही नसेल! चमचमीतपणा �यंपाकात न�ता. शेवटी जेवणे झाली.
वामनराव व वडील ओटीवर बसले. वामनरावास सुपारी, लवंग दे�ात आली. �ांना �ावयाला
ताजेपाणी पािहजे होते, �णून फासाला तां�ा लावून पाणी आण�ासाठी पु�षो�म िविहरीवर
गेला. थंडगार पाणी तो घेऊन आला. वामनराव �ाले. आई घरात जेवावयास बसली.

'मग काय, भाऊराव! �ाजाचे पैसे काढा. तु�ी आजचा वायदा केला होता. आज पंचाह�र �पये
तरी तु�ी िदलेच पािहजेत. खेप फुकट दवडू नका. तु�ी सांिगतले होते आज यावयाला �णून
आलो.' वामनराव बोलू लागले. 'हे पाहा, वामनराव! दहा मण भात होते, ते सारे िवकले �ाचे काही
पैसे आले. काही नाच�ा हो�ा, �ा िवक�ा. इकडून ितकडून भर घालून पंचवीस �पये
तुम�ासाठी बांधीव तयार ठेिवले आहेत. आज इतकेच घेऊन जा. मालकांची समजूत घाला.
आम�ासाठी चार श� सांगा. पैसे काही बुडणार नाहीत �णावे. हळूहळू सारा फडशा पाडू,
बेबाक क�, जरा मुले मोठी होऊ देत- िमळवती होऊ देत- एक यंदा �ी��असम�े गेला आहे.
हे पाहा, वामनराव, शेणातले िकडे का शेणातच राहतात? तेही बाहेर पडतात.' माझे वडील
अजीजी क�न सांगत होते.

'ते मी काही ऐकणार नाही. पैसे घेत�ािशवाय येथून हलणार नाही. हे नवीन घर बांधलेत,
�ा�ासाठी तुम�ाजवळ पैसे आहेत. मुलांना इं�जी शाळेतून िशकिव�ासाठी तुम�ापाशी पैसे
आहेत; फ� सावकाराचे देणे दे�ासाठी मा� पैसे नाहीत. अहो! सावकारांचा वसूल आला नाही,
तर आ�ांस तरी पगार कोठून िमळणार? ते काही नाही. आ�ालाही मालकासमोर उभे
राहावयास शरम वाटते. �पये �ा.' वामनराव रागाने, बेमुवत�खोरपणे बोलत होता. तो तरी काय
करील? तोही गुलामच!

'वामनराव! काय सांगू तु�ांला? घर ते काय? अहो क� बळी घर. मापा�ा िभंती! ितचा आ�ह
�णून बांधली मठी, उभारला हा गुरांचा गोठा. परंतु हे लहानसे घर बांधावयासही ित�ा
हातांत�ा पाट�ा िवका�ा लाग�ा!' वडील शरिमंदे होऊन सांगत होते.

वडील बाहेर बोलत होते. घरात आई�ा भातात डोळयातील िटपे गळत होती. पोटात शोक मावत
न�ता. भात िगळवत न�ता.

'घर बांधायला पाट�ा िवक�ात, सावकाराचे देणे दे�ासाठी बायको िवका.' असे वामनराव
िनल��पणे बोलला.



 िवजेसारखी आई उठली. मोरीत हात धुऊन ती बाहेर आली. ित�ा डोळयांतून शोकसंतापा�ा
जणू िठण�ा बाहेर पडत हो�ा. ती थरथरत होती. ओटी�ा दारात उभे रा�न आई �ेषाने
�णाली, 'या ओटीव�न चालते �ा! बायको िवका, असे सांगायला तु�ांला लाज नाही वाटत?
तुम�ा िजभेला काही हाड आहे की नाही? तु�ांला बायको आहे की नाही? येथून चालते �ा व
�ा सावकाराला सांगा, की घरादाराचा िललाव करा. परंतु असे बोलणे ऐकवू नका. खुशाल दवंडी
िपटा, ज�ी आणा. परंतु पोराबाळां�ा देखत असे अभ� बोलू नका.'

'ठीक आहे. आ�ी तरी �ाचीच वाट पाहात आहोत. या मिह�ात तुम�ा घरादाराची ज�ी नाही
झाली, तर मी वामनराव न�े! एका बाईमाणसाने, भाऊराव, आमचा असा अपमान करावा का?'
वामनरावांनी विडलांस िवचा�रले.

'तू घरात जा. जातेस की नाही?' माझे वडील रागाने बोलले. आई िनमूटपणे घरात गेली व रडत
बसली. अ�ूिशवाय कोणता आधार होता? बाहेर ओटीवर वडील वामनरावांची समजूत घालीत
होते. हो ना करता करता पंचवीस �पये घेऊन कारकून िनघून गेला.

वडील घरात आले. 'तु�ां बायकांना कवडीची अ�ल नसते. तु�ांला काही समजत नाही.
सकाळपासून िकती जपून �ा�ाजवळ मी वागत होतो! �ाची मनधरणी करीत होतो. चुलीजवळ
फंुकीत बसावे, एवढेच तुमचे काम. उ�ाचे मरण तु�ी आज ओढवून �ाल. रागाने का कोणते
काम होत असते? गोडीगुलाबीने �ावे लागते. आमची कशी ओढाताण होत असेल �ाची तु�ाला
काय क�ना?' वडील आईला बोलू लागले.

'पदोपदी अपमान क�न घे�ापे�ा आज मेलेले काय वाईट? कु�ासारखे िहडीसिफडीस क�न
घेऊन जग�ात काय गोडी? उ�ापे�ा आजच मरणे �णजे सोने आहे. आणू �ा ज�ी, होऊ �ा
िललाव, आपणही मोलमजुरी क�. मथुरी�ा ितकडे राहावयास जाऊ. मजूरसु�दा मेली असली
अभ� बोलणी, अशी घाणेरडी बोलणी ऐकून घेणार नाहीत. चला, आपण मोलमजुरी क�,
ध�र�ीवर िनजू, झयाा�चे पाणी िपऊ, झाडाचा पाला ओरबाडून खाऊ. चला...' आई भावनािववश
झाली होती.

'बोलणे सोपे करणे कठीण. दुपारची वेळ झाली, �णजे समजेल सारे!' असे बोलून वडील बाहेर
गेले.

धाकटे भाऊ आईजवळ जाऊन �णाले, 'आई ! रडू नकोस. तू रडलीस, �णजे आ�ांला रडू
येते. आई! तू सांगशील, ते काम आ�ी क�. रडू नकोस, आई!....'



लहान मुले मोठया आईची समजूत घालीत होती! फुले झाडाला आधार देत होती! क�ण असे ते
�� होते.



रा� त�हितसावी: ग�रबांचे मनोरथ

�ाम अलीकडे �ख� िदसत असे. आई�ा आठवणीचा तर तो प�रणाम नसेल? आईचे दु:खी व
क�ी जीवन मनासमोर येऊन तर तो क�ी नसेल झाला!

"�ाम! तु�ा तोडंावर ह�ी हा� खेळत नाही. तू उदासीन का िदसतोस? तुला काय होते आहे?
मनात कोणते िवचार तुला �ास देत आहेत?' रामने िवचारले.

"राम! आप�ा देशात अपरंपार दु:ख, दै�, दा�र�य आहे. मी मा�ा आई�ा आठवणी सांगत
आहे. �ा मा�ा भारतमाते�ाच जणू आहेत. ही भारतमाता दै�ात, दा�ात, कजा�त बुडाली
आहे. ित�ा मुलांना खायला नाही, �ायला नाही, धंदा नाही, िश�ण नाही. माझे आतडे तुटते, रे!
हे दु:ख मा�ाने पाहवत नाही. माझी छाती दुभंगून जाते. पारतं�ाने भारताची केवढी हानी झाली
आहे! िजकडे ितकडे कज�, दु�ाळ व रोग! लहान लहान मुले ज�ली नाहीत तो मरत आहेत!
कोणा�ाही तोडंावर जराही रया नाही. तेज, उ�ाह कोठे िदसत नाही. जीवनाचे झरेच जणू
आटून गेले! पारतं� सव�भ�क आहे. सव�संहारक आहे. िहंदु�थानात आज मरण आहे, जीवन
नाही; शोक आहे. आनंद नाही; कृत�ता आहे, कृत�ता नाही; लोभ आहे, �ेम नाही; पशु� आहे,
माणुसकी नाही; अंधार आहे, उजेड नाही; अधम� आहे, धम� नाही; भीती आहे, िनभ�यता नाही;
बंधने आहेत, मोकळेपणा नाही; �ढी आहेत िवचार नाही. हे िवराट दु:ख, सव��ापी दु:ख, मा�ा
लहानशा �दयाची होळी करते. मा�ा आईसार�ा लाखो आया या भारतात आहेत. �ांची
सो�ासारखी जीवने मातीमोल होत आहेत. मी उदास होऊ नये, तर काय क�?'

�ाम बोलेना. '�ाम! दु:ख पा�न दु:ख दूर कर�ास उठावे; अंधार पा�न उजेड आण�ास
धडपडावे, बंध पा�न बंध तोड�ास सरसावावे. िनराश का �ावे? वीराला िजतकी संकटे अिधक,
िततका चेव अिधक, �ूत� अिधक.' राम �णाला.

परंतु मी वीर नाही; तु�ी वीर आहात. मला तुमचा हेवा वाटतो. तुम�ासारखे िनराश न होता
सारखे धडपडावे, असे मलाही वाटते. परंतु मा�ा आशेचा तंतू तुटतो; माझी ऐट उसनी असते; ती
िजवंत आशा नसते.' �ाम �णाला.

िनराश होणे �णजे देवाला िवसरणे. िनराशा �णजे ना��कपणा. शेवटी सारे चांगले होईल.
अंधारातून उजेड येईल, असे मानणे �णजेच आ���भाव.' राम �णाला.



'परंतु िनशा संपून आले�ा उषेची पु�ा िनशा होणार आहे ना? जग आहे तेथेच आहे. या जगात
काय सुधारणा होत आहे, ते मला समजत नाही. जाऊ दे. फार खोलात जाऊ नये. आप�ाला
करता येईल, ते करावे. दगड उचलावा; काटा फेकावा! फुलझाड लावावे; र�ा झावा;
कोणाजवळ गोड बोलावे; गोड हसावे; आजायाा�जवळ बसावे; रडणाया� चे अ�ू पुसावे. दोन िदवस
जगात राहणे! मा�ासारखे या�न जा� काय करणार? या फाटले�ा आकाशाला मा�ासारखे
दुबळे कोठवर िठगळे जोडणार!'

'अरे, आपण संघटना क�. नविवचार फैलावू; दै� ह�; भा� आणू. मा�ा तर रोमरोमी आशा
नाचत आहे.' राम �णाला.

�ाथ�नेची घंटा झाली. बोलणे तेवढेच थांबले. �ाथ�नामंिदरात सारी मंडळी जमली. अ�ंत शांतता
तेथे होती. आज रामच एक चांगलेसे पद �णणार होता. गीतेतील �ाथ�ना व भजन झा�ावर
रामच पद �णू लागला.

रामने आशेचे िद� गाणे �टले. एक अंधुक हा� �ाम�ा ओठांवर खेळू लागले. एका
िववि�त वेळी �ामनेच ते गाणे रचले होते. परंतु हा िद�, अद� आशावाद आज कोठे
�ा�ाजवळ होता? �ाम �णजे आशा-िनराशां�ा �ं�यु�दाचे �थान होता. आज हसेल, उ�ा
रडेल. आज उडया मारील व उ�ा पडून राहील. �ाम �णजे एक कोडे होते.

�ाथ�ना होऊन गेली. �ामची गो�ीची वेळ झाली. �ाम बोलू लागला.-

'गडयांनो! दापोली�न िनराश होऊन मी घरी गेलो होतो. आईजवळ काही तरी बोल�ासाठी मी
गेलो होतो.'

 'आई! या शाळेत िशकणे आता अश� झाले आहे. वडील फी देत नाहीत व शाळेत नादारी
िमळत नाही. मी क� तरी काय? वडील �णाले, शाळेत नादारीसाठी उभा राहा. मी वगा�त
नादारीसाठी उभा रािहलो तर मा�र �णतात, 'अरे �ाम, गरीब का तू आहेस? बस खाली.'
आई! आपण एकदा �ीमंत होतो, ते लोकांना माहीत आहे; परंतु आज घरी खायला नाही �ांना
माहीत नाही; सांिगतले तर पटत नाही. वगा�तील मुले मला हसतात. मी खाली बसतो.'

'�ाम! तू आता शाळा सोडून िदली पािहजे.' आई शांतपणे  �णाली.

'आई! आताशी तर पाचवी इय�ा माझी पास झाली. एवढयात शाळा सोडून काय क�? आज
माझा काय उपयोग आहे? मला आज काय कमवता येणार आहे?' असे मी आईला िवचारले.



'तुला कोठेतरी रे�ेत लावून देऊ, असे ते �णत होते. ते तरी काय करतील? तुला फी वगैरे �ावी
लागते, घरी कुरकुर करतात. शाळा सोडणे हेच बरे. धर कोठे नोकरी, िमळाली, तर.' आई
�णाली.

'आई! ए�ापासूनच का नोकरी करायवयास लागू? या वयापासून का हा नोकरीचा भंुगा पाठीमागे
लावून घेऊ? आई! मा�ा केवढा�ा उडया, केवढाले मनोरथ, िकती ��े! मी खूप िशकेन, कवी
होईन, �ंथकार होईन, तुला सुखवीन! आई! साया�व आशांवर पाणी ओतावयाचे? सारे मनोरथ
मातीत लोटावयाचे?' मी जणू कवी होऊनच बोलत होतो; भावना मला बोलवीत होती, मा�ा
ओठांना नाचवीत होती.

'�ाम! ग�रबां�ा मनोरथांना धुळीतच िमळावे लागते. ग�रबां�ा �ािभमानाला मातीत िमळावे
लागते. ग�रबांना पडेल ते करणे भाग आहे. पु�ळशा संुदर कळया िकडीच खाऊन टाकतात!'
आई �णाली.

आई, मला फार वाईट वाटते. मा�ाब�ल तुला नाही का काहीच वाईट वाटत? तु�ा मुलां�ा
जीवनाचे मातेरे �ावे, असे तुला वाटते! मी मोठा �ावे, असे तुला नाही वाटत?' मी आईला
िवचारले.

'मा�ा मुलाने मोठे �ावे; परंतु िप�ाला िचंता देऊन, िप�ाला दु:ख देऊन मोठे होऊ नये.
�त:�ा पायांवर उभे रा�न मोठे होता येत असेल तर �ाने �ावे; िप�ावर िवसंबून रहावयाचे
तर �ां�ा इ�े�माणे वागले पािहजे.' आई �णाली.

'आई! मी काय क�? मला माग� दाखव. आजपय�त तू मला िशकिवलेस, या वेळेस काय क�? ते
तूच सांग.' मी आईला �टले.

'आईबाप सोडून �ुव रानात गेला. घरदार सोडून तो वनात गेला. देवावर व �त:वर िव�ास ठेवून
तो रानात गेला. तसा तू घर सोडून जा. बाहेर�ा अफाट जगात जा. �ुवाने देवासाठी तप�या�
केली, उपवास केले, तू �ा�माणे िव�ेसाठी कर. तप�या� के�ािशवाय काय िमळणार? जा,
�त:�ा पायांवर उभा राहा, उपासतापास काढ, आयाससायास कर, िव�ा िमळव. मोठा होऊन
िव�ावंत होऊन घरी ये. आमचे आशीवा�द तु�ाबरोबर आहेत. कोठेही असलास, तरी
तु�ाजवळ मनाने मी आहेच. दुसरे मी काय सांगू?' आईने �ावलंबनाचा उपदेश केला.

'आई! मी खरेच जाऊ का? मा�ा मनातलेच तू बोललीस! मा�ा �दयात तू आहेस, �णून मा�ा
�दयातले सारे तुला कळते. आई! ितकडे एक औंध �णून सं�थान आहे, तेथे फी वगैरे फार कमी



आहे. मी ितकडे जाऊ? माधुकरी वगैरे मागून, जेवण करीन. �ा लांब�ा गावात मला कोण
हसणार आहे? तेथे कोणाला माहीत आहे? कोणाचे काही काम करीन; तू कामाची सवय मला
लावली आहेसच. ओळखी�ा लोकां�ा ��ीआड असले की झाले. जाऊ ना? आईला मी
िवचारले.

'जा. माधुकरी मागणे पाप नाही; िव�ा�ा�ला तर मुळीच नाही. आळशी मनु�ाने भीक मागणे
पाप. जा. गरीब िव�ा�ा�ला माधुकरीची परवानगी आहे. कसाही राहा, परंतु चोरी चहाडी क�
नको, पाप क� नको. स�ाचा अिभमान सोडू नको. इतर सारे अिभमान सोड. आप�ाला देता
येईल, ती मदत देत जा. गोड बोलावे. हसतमुख असावे. जीभ गोड तर सारे जग गोड. िम�मंडळी
जोड. कोणाला टाकून बोलू नको �दये दुखवू नको, अ�ास   झटून कर, आईबापांची आठवण
ठेव; बहीणभावांची आठवण ठेव. ही आठवण असली �णजे बरे. ही आठवण तुला तारील,
स�ागा�वर ठेवील. जा, माझी परवानगी आहे. �ुवाला नारायण भेट�ावर �ाने आईबापांचा
उ�दार केला. तू िव�ादेवीला �स� क�न घे व आमचा उ�दार कर.' आई �ेरक मं� सांगत होती.
तारक मं� देत होती.

 'आई! तू भाऊंची परवानगी िमळव; �ांची समजूत घाल.' मी सांिगतले.

'मी तुला ती िमळवून देईन. िनि�ंत राहा. तेच तशा अथा�चे काही बोलले होते.' असे आईने
आ�ासन िदले.

रा�ी जेवणे चालली होती. सुकां�ाचे लोणचे होते. कुिळथांचे िपठले होते. '�टले, �ाम दूर
कोठेसा िशकायला जाऊ �णत आहे, जाऊ �ावा �ाला.' आई विडलांना �णाली.

'कोठे जाणार? तेथेही पैसे पाठवावे लागतील. एक िदडकीही उचलून रोख देणे �णजे अश�
झाले आहे. एका काळी या हाताने हजारो �पये मोजले; परंतु याची आठवण कशाला? माझी
मतीच चालत नाही. मी लाचार आहे. आज मुलांनी िशकू नये, असे का मला वाटते? आप�ा
होतक� बु��दमान, गुणी व क�ाळू मुलांनी िशकू नये, असे कोण�ा बापाला वाटेल? परंतु
करायचे काय?' असे वडील मोठया खेदाने �णाले.

'तो जाणार आहे, तेथेही पैसे पाठवावे लागणार नाहीत. तेथे िश�ण, �णे फुकट असते. तो
माधुकरी मागणार आहे. फ� जा�ापुरते दहा �पये �ाला �ावे, �णजे झाले.' आई �णाली.

'काही हरकत नाही. �त:�ा िहमतीवर कोठेही िशकू दे. नोकरीच धर, असे काही माझे सांगणे
नाही. फ�, मी िशकवायला असमथ� आहे, एवढेच. माझा आशीवा�द आहे.' वडील �णाले.



आमची जेवणे झाली. मी आईजवळ बोलत बसलो होतो. 'आई! मग अ�ा जाणार वाटते? लांब
जाणार, लौकर परत नाही येणार?' धाकटा पु�षो�म आईला िवचारीत होता.

'हो, बाळ; तो िशकेल व मग तु�ांला िशकवील. तु�ांला िशकिवता यावे, �णून तो लांब जात
आहे.' आई �ाची समजूत घालीत होती.

शेवटी औंध सं�थानात जावयाचे ठरले.

विडलांनी शुभ िदवस पािहला. जसजसा तो िदवस जवळ येत होता, तसतशी मा�ा �दयाची
कालवाकालव होत होती. आता मी थोडाच आईला भेटायला वरचेवर येणार होतो! इतके िदवस
ित�ाजवळ होतो. पाख� कंटाळले की भुर�कन आईजवळ उडून येत होते; परंतु आता ते दूर
जाणार होते. आईला मदत करायला, ितची कृपा��ी लाभायला मी शिनवारी रिववारीसु�दा घरी
जावयाचा. पण ते भा� आता नाहीसे होणार होते. आता मोठमोठया सु�ीतही मला घरी जाता
आले नसते. पैशािशवाय येणे-जाणे थोडेच होणार! ��ेक िठकाणी पैसे मोजावे लागणार ! मला
दहा �पयेच दे�ासाठी विडलांना िकती िठकाणी तोडं व�गाडावे लागले. परंतु मी िशक�ासाठी
जात होतो; पुढे आईबापांस सुख देता यावे �णून जात होतो; आई�ा सेवेला अिधक लायक
हो�ासाठी जात होतो; हाच एक िवचार मला धीर देत होता. डोळयांतील पा�ाला थांबवीत होता.
परंतु मी दूर गे�ावर आईला कोण? ितचे पाय सु�ीत कोण चेपील? '�ाम! तुझे हात कसे थंडगार
आहेत. ठेव, रे, मा�ा कपाळावर, कपाळाची जशी लाही होत आहे.' असे आई कोणाला सांगेल?
ितचे लुगडे कोण धुवील? जेवताना ित�ाबरोबर ग�ा मा�न ितने दोन घास जा� खावे, �णून
कोण खटपट करील? दळताना कोण हात लावील? खोपटीतील लाकडे ितला कोण आणून देईल?
'आई! मी थारोळे भ�न ठेवतो.' �णून कोण �णेल? अंगण सारवायला शेण कोण आणून
देईल? िविहरीव�न घागरकळशी कोण भ�न आणील? मी घरी गेलो, की आईला सारी मदत
करायचा. परंतु आता के�ा परत येईल, याचा नेमच न�ता. परंतु मी कोण? मी कोण आईला
सुख देऊ पाहणारा? मला कशाला �ाचा अिभमान? देव आहे, ती ि�भुवनाची आई; ितला साया�
ची िचंता आहे. देवाला साया�नची दया. साया�मची काळजी. मा�ा आईचा व उ�ा िव�ाचा
परमथोर आधार तोच; एक तोच.

माझी बांधाबांध चालली होती. रा�ीची वेळी बैलगाडी िनघावयाची होती. आज रा�ी जाणार, हो
जाणार; आईला सोडून जाणार! आईने दोन �� गोधडया काढ�ा. एक घोगंडी काढली. मी
आईला �टले, 'घोगंडी कशाला मला? एक तरट खाली घालीन; �ा�ावर एक गोधडी व दुसरी
गोधडी पांघरायला. तुला थंडी भ�न आली �णजे पांघरायला ही घोगंडी असू दे. मला नको.'



 'अरे तू पर�ा मुलखात चाललास. तेथे ना ओळख ना देख. आजारी पडलास, काही झाले, तर
असू दे आपली. बाळ! आमचे येथे कसेही होईल. माझे ऐक.'

असे �णून ती घोगंडीही मा�ा वळकटीत ितने बांधली. मला थोडा िचवडा क�न िदला. थंडी�ा
िदवसांत ओठ फुटू नयेत, �णून कोकंब तेलाचा तुकडा िदला; आगबोट लागू नये, �णून चार
आवळया�ा वडया िद�ा, चार िब�ेही बरोबर असू देत, असे �णाली व लोटया�ा
कोनाडयातून ितने ते काढून आिणले. माझी ममताळू, क�ाळू आई! बारीक सारीक गो�ीतही ितचे
ल� होते.

रा�ी नऊ वाजताच गाडी येणार होती. कसे तरी जेवण उरकले. पोट आधीच भ�न आले होते.
आईने भातावर दही वाढले. थोडा वेळ गेला. गाडी आली. विडलांनी सामान गाडीत नेऊन ठेवले.
मी धाकटया भावाला �टले, 'आता तू ह� करीत जाऊ नकोस. आईला तू मदत कर हो,' बाळ.
आईला आता तू!' असे �णून मी �ा�ा पाठीव�न हात िफरिवला. मी देवांना नम�ार केला.
आईने सुपारी िदली. ती देवांना ठेवली. नंतर विडलां�ा पाया पडलो. �ांनी पाठीव�न हात
िफरिवला. ते काही बोलू शकले नाहीत. आिण आई�ा पायांवर डोके ठेिवले व ते पाय अ�ंूनी
िभजले. आईने चुलीतला अंगारा आणून लावला. शेजार�ा जानकीवयनीकंडे गेलो व �ां�ा पाया
पडून �टले, 'मा�ा आईला तु�ी जपा, आजारीपणात मदत करा.' 'जा, हो, �ाम, आ�ी
आहोत आईला, काळजी नको क�' �ा �णा�ा. पु�ा आईजवळ आलो. 'सांभाळ!' ती
�णाली. मी मानेने �ं �टले. िनघालो. पु�ा पु�षो�म जवळ येऊन मला झळंबला. पु�ा �ाला
मी पोटाशी ध�रले. शेवटी दूर केले. मी गाडीत बसलो. वडील पायांनी पाठीमागून येत होते. कारण
गणपती�ा देवळाजवळ मला उतरावयाचे होते. ितठयाजवळ गाडी थांबली. मी व वडील
देवदश�नास गेलो. गणपतीला मी नम�ार केला. �ाचे तीथ� घेऊन डोळयांना लािवले. �ा�ा
चरणीचंा श�दूर कपाळी लावला. 'मा�ा मायबापांना जप!' असे देवाला सांिगतले. पु�ा एकदा
विडलां�ा पाया पडलो. 'जप, हो, बाळ. सांभाळ.' ते �णाले.

मी गाडीत बसलो. वडील �णभर उभे रा�न गाडी सु� झा�ावर माघारी वळले. गाडी सु�
झाली. बैल पळू लागले. घाटी वाजू लाग�ा. मा�ा जीवनाची गाडी सु� झाली. बाहेर�ा जीवन-
समु�ात मी एकटा जाणार होतो. �ा समु�ात मरणार, बुडणार का बुडया मा�न मोती काढणार?
हया समु�ात कोण कोण भेटतील, कोण जोडले जातील, कोण जोडले जाऊन पु�ा तोडले
जातील? ता� कोठे �तेल, कोठे फसेल, सारे अिनि�त होते. आईने िदले�ा �ूत�ने मी िनघालो
होतो. ितने िदले�ा धृती�ा पंखावर आरोहण क�न चाललो होतो. '�ुवा�माणे जा.' आई
�णाली! कोठे तेज�ी िन�याचा महामे�, परमपिव� �ुव, आिण कोठे तुझा श�बडाल�बडा,
पदोपदी चुकणारा, घसरणारा, चंचल वृ�ीचा �ाम! मी रडत होतो. बाहेर अंधार होता. मुके अ�ू



मी गाळीत होतो. गावाची नदी गेली. झोळाई सोमे�र गेली. पालगडची ह� के�ाच संपली होती
परंतु माझे ल� न�ते अनेक �ृती उसळत हो�ा व �दय ओसंडत होते. आई! ितची कृपा��ी
असली, �णजे झाले. मग मी िभणार नाही. ितचा आशीवा�द हीच माझी अभे� कवचकंुडले होती.
ती लेवून मी िनघालो होतो. मुलाला पोहावयास िशकवून आईने अथांग सागरात �ाला सोडून िदले.
या सागरात मी अनेकदा बुडून जा�ा�ा बेतात होतो; कधी िचखलात �तलो; कधी वाळूत
पडलो; कधी लाटांनी बुडिवले; परंतु पुन: पुन: मी वर आलो, वाचलो. अजून सारे धोके गेलेच
आहेत असे नाही. अजूनही धोके आहेत. परंतु �ा आई�ा कृपेने आजवरी तरलो, मरताना
वाचलो, पडलेला उठलो, ितचीच कृपा पुढेही तारील. आज माझी आई नाही, तरी ितची कृपा
आहेच. आई मेली, तरी ितची कृपा मरत नसते. ितचा ओलावा आपणांस नेहमी आतून िमळतच
असतो.



रा� चौितसावी: िव�हीनाची हेटाळणी

�ामने सु�वात केली.

'आमचे कज� िदवस��िदवस वाढतच चालले होते. कारण वेळ�ा वेळी �ाजही देता येत नसे.
आमची काही शेते होती. विडलांनी पिह�ानेच यांतील एक दोन मोठी शेते िवकली असती, तर
ब�तेक सारे कज� वारता आले असते; आिण िशवाय पोटापुरते शेतभात रािहले असते; परंतु
विडलां�ा मनाला ते �श� वाटत न�ते. जमीन िवकणे �णजे �ांना पाप वाटे, अपमान वाटे.

�ा रा�ी आईचे वडील- आमचे आजोबा- आम�ा घरी आले होते. �ांना आ�ी नाना �णत
असू. मा�ा विडलांना चार गो�ी सांग�ासाठी ते आले होते; विडलांची समजूत घालता आली तर
पाहावी या िवचाराने ते आले होते. आजोबा मोठे �शार, सा�ेपी गृह�थ होते. �वहारचतुर,
िहशेबी व धोरणी ते होते; परंतु �ांना �त:�ा बु�दीचा मोठा अहंकार होता. �ां�ा
�ण�ािव��द कोणी बोलले, तर �ांना ते खपत नसे. �भावही थोडा रागीट होता. �ाला
कुशा� बु�दी असते, �ाला वाटत असते की इतरांना अ�ल नाही; सारी अ�ल आपणच जणू
घेऊन आलेले, असे तो मानतो. नानांचा �भाव थोडा असाच होता.

माझे वडील ओसरीवर पोते टाकून �ावर बसले होते. जेवणे झाली होती. आई घरात जेवत होती.
बाहेर आजोबा आले व विडलांजवळ बोलू लागले.

नानांनी सु�वात केली व �णाले, 'हे पाहा भाऊ, आज तु�ांला शेवटचे सांगावयाला आलो आहे.
मी तु�ाला यापूव� पु�ळदा सुचिवले होते; परंतु तु�ी ते मनावर घेतले नाही. परंतु आता
गळयाशी आले, आता सावध झाले पािहजे. तु�ी आपली शेतजमीन िवकून टाका. िनदान �थम
�ा मारवाडयाचे कज� देऊन टाका. दुसरे सावकार मागून पा�. ते जरा दमा घेतील व �ाजाचा
दरही �ांचा फार नाही. कापात�ा मारवाडयाचे देणे हेच मु� आहे. िदवस��िदवस कज� तंुबत
चालले आहे, देणे वाढत चालले आहे; याने सव� नाश होईल. माझे मत ऐका.'

'परंतु माझी एवढी काळजी तु�ाला कशाला? द�र�ी पु�षाला सारेच स�ा दे�ासाठी येत
असतात. द�र�ी माणसाला काहीच समजत नाही का? नाना! मा�ा कजा�ची िचंता मला आहे.
तु�ांला पाझर फुटायला नकोत!' वडील औपरोिधक बोलत होते.



'भाऊ! मा�ाने राहवले नाही, �णून मी आलो. पोटितडीक आहे �णून मी आलो. माझे आतडे
येथे अडकलेले आहे, �णून आलो. माझी पोटची पोर तु�ांला िदलेली आहे, �णून या एवढया
रा�ी िचखलातून आलो. माझे सो�ासारखे नातू, �ांना थोडे शेतभात, घरदार या गावात राहावे, या
पूव�जां�ा गावातून ते परागंदा होऊ नयेत, देशोधडीस लागू नयेत, �णून मी आलो. लौकरच
ज�ी येईल. िललावात पै िकमतीने माल जातो. ते तुमचे पायरे शेत पंधराशे �पयांस तो
िवसापूरवाला घेत आहे, देऊन टाका. उ�ा दर येणार नाही. मारवाडी वारता येईल.' नानांनी �दय
ओतून सांिगतले.

'नाना! पायरे शेत कसे िवकावयाचे? या पायरे शेतात आ�ी लहानाचे मोठे झालो. ते शेत आ�ी
वाढिवले, मोठे केले. मोठमोठया धोडंी उर�ोड क�न फोड�ा. कातळास सु�ंग लावले व
भातजमीन तयार केली. दहा मणांचे शेत तीन खंडीचे केले. तेथे िवहीर खणली. पायरे �णे िवका.
पायरे शेतावर पोरांचा िकती लोभ! मुले शिनवारी-रिववारी लहानपणी शेतावरच राहावयाची.
तेथेच वां�ाचे भरीत व भात दूवा��ा आजीबरोबर खावयाची. तेथे िकती आंबे लावले, फुलझाडे
लावली. िकती �ा शेताशी िज�ाळयाचा संबंध! जमीन सु�दा कशी आहे! सोने िपकेल तेथे, अशी
आहे जमीन. िदवस��िदवस जमीन डोळयांना िदसेनाशी होत चालली आहे. वाडविडलां�ा
शेतीभातीत भर घािलता येत नाही. तर िनदान आहे ती तरी नको का सांभाळायला? जिमनीचा एक
तुकडाही मा�ाने िवकवणार नाही. काळजाचा तुकडा का कोठे कापता येतो? आपलीच जमीन
आप�ाच हातांनी िवकायची? आपली आई �ा�माणे िवकणे पाप, आपली गोठयातली गाय
िवकणे �ा�माणे पाप, तसेच जमीन िवकणेही पाप! जमीन �णजे आईच आहे. ित�ा धा�ावर
आ�ी पोसलेलो!' वडील बोलले.

 'भाऊ! मोठा�ा ग�ा मा�न जगात भागत नसते. बोलाचीच कढी, बोलाचाच भात खाऊन
अंगावर मांस चढत नसते. जमीन �णे आई, कशी िवकायची? दुसया�ची िवकत घेता येते का?
लुबाडता येते का? �ा वेळेस नाही वाटत जमीन �णजे दुसया�,ची आई! मला नका नीती
सांग�ाचा आव आणू. एके वेळी तु�ी दुसया�ण�ा शेतावर ज�ी नेत असा, िललावे करीत असा,
या आया िहरावून आणीत असा. जमीन िवकतात, िवकत घेतात. �वहार पािहला पािहजे. पुढे
देवा�ा कृपेने मुले मोठी झाली. रोजगारधंदा नीट लागला, तर पु�ा घेतील जमीन िवकत. ही
जमीन नाही, तर दुसरी. परंतु कज� डो�ावर ठेवून जिमनी सांभाळणार कशा, राखणार कशा?
ज�ीची दवंडी िपटतील, पोिलस येतील, िललाव होतील, घराला कुलपे ठोकतील, सारी शोभा
होईल! �णजे मग बरे, की आपण होऊनच तसा �संग येऊ न देणे, अ�ू सांभाळणे, झाकली मूठ
ठेवणे, हे बरे? नानांनी िवचारले.

'मा�ा अ�ूचे मी पा�न घेईन. माझी अ�ू �णजे तुमची नाही ना?



भाऊ �णाले, 'माझीही आहे, �णून तर आलो. तु�ी माझे जावई आहात, हे िवसरलात वाटते?
'लोक �णतील, अम�ा�ा जावया�ा घराची ज�ी झाली. तुम�ा अ�ुत माझीही अ�ू आहे.
मा�ा मुलीची अ�ू ती माझीच. जरा िवचार करा. आपला हेका मूखा�सारखा धरणे चांगले नाही!'
नाना �णाले.

'मूख� �णा, काही �णा. तु�ांला व जगाला आज मला वाटेल ते बोलून घे�ाची संधी आहे व
अिधकार आहे. मूख� �णा, अडाणी �णा!' भाऊ �णाले.

'�णेनच, �ट�ािशवाय राहीन की काय? मोठे सरदार घरा�ातले! आ�ी �णे सरदार!
सरदार घरा�ातले, �णून मुलगी िदली! �ंडा िदला! मुलीचा संसार �ावा �णून िदली! ित�ा
अ�ूचे िधंडवडे �ावे �णून नाही मुलगी िदली मी! तु�ी सरदार ना, हेच का सरदार? ना
बायको�ा अंगावर फुटका मणी, ना धड �ायला, ना खायला! हेच का सरदार? दारात
सावकाराचे धरणेकरी आहेत, बायकोला वाटेल ते बोलत आहे, हेच का सरदार? नाही नीट
घरदार! नाही काही! हीच का सरदारी? आ�ी �णे सरदार! केवढी ऐट होती! तीस वष� संसार
केलात, का धन लावलीत? पैची अ�ल नाही िमळिवलीत! साया� नी तु�ांला फसिवले व हाकलून
िदले. डोळे उघडा थोडे, सरदार! िभकाया� ची ल�णे आिण �णे सरदार! बरे, बोवा, �त:ला
अ�ल नाही, तर दुसरा सांगतो ते तरी ऐकले. तेही नाही. हा काय चावटपणा चालिवला आहे? या
गाढवपणाला काय �णावे? भाऊ! हा गाढवपणा आता पुरे. मी सांगतो, तसे करा!' असे नाना
बोलत आहेत तो घरातून आई तेथे आली.

ती बोलणी घरात आईला ऐकवत ना; तरी मोठया क�ाने ऐकत होती. परंतु आता ितची शांती
भंगली. ती बाहेर येऊन नानांना �णाली, 'नाना! मा�ा घरात तु�ी बसलेला आहात; तु�ी
आपली मुलगी एकदा दुसया�तला िदलीत, आता वाटेल तसे बोलू नका! सारे जण खडे मारतात,
�णून तु�ी मा� नयेत. नाना! तुम�ा मुलीचीच पु�ाई कमी, �णून या भर�ा घराला
अवकळा आली; वाईट िदवस आले. तुमची मुलगी यां�ा घरात ये�ापूव� यांचे सो�ासारखे
चालले होते. �ांची सरदारकी कशाला काढता? �त:�ा मुलीचे नशीब वाईट, असे �णा.
आजपय�त मी सुखाने घास खा�ा, अ�ूने िदवस काढले. ते �ां�ा पु�ाईने. मी अभागी आहे,
तुमची मुलगी अभागी आहे. �ां�ाने जमीन िवकवत नाही, तर नाही. काय �ायचे ते होईल. परंतु
मन दुखवू नका. होणारे होऊन जाते; परंतु मने मा� दुखावलेली राहतात. नाना! फुटलेले मोती
सांधता येत नाही, मने वाईट झाली की जोडता येत नाहीत. �ांचे मन, दुखवू नका. मा�ा देखत
वेडेवाकडे काही बोलू नका. �त:�ा मुली�ा सम� ित�ा पतीची हेटाळणी कशी करता तु�ी?
कसेही असले तरी ते माझे पती आहेत; आमचे काय �ायचे असेल काही ते होवो. ते तरी
बयाा�साठीच करतात ना सारे? मुलाबाळांचे पुढे वाईट �ावे, असे का �ांना वाटते?



 देवाला सारे कळत आहे. बु�दी देणारा तोच आहे. नाना, उगाच िश�ा �ायला पु�ा या झोपडीत
येऊ नका. मुलीला व ित�ा पतीला सिद�ेचा आशीवा�द दे�ास या. दोन गोड श� बोलावयास
या. तुमचा आशीवा�द व �ेम �ा, बाकी काही नको, िश�ा नको. नाना! बोलते याची �मा करा!
सरदार घराणे. नाना! न�ते का सरदार घराणे! सारा गाव मान देत होता. तु�ीच न�ते का
पािहले? सारे िदवस सारखे नसतात. या वष� सारे आंबे गळून गेले तरी पुढ�ा वष� पु�ा मोहोर
येईल; झाड वाळून गेले, तर पु�ा पालवी फुटेल. नाना! रागवू नका. मी तुम�ा पाया पडते. आमचे
जसे �ायचे असेल तसे होवो. परंतु यापुढे तु�ी कधी यांना टोचून नका बोलू. माझे एवढेच मागणे
आहे.' असे �णून आई खरोखरीच नानांचे पाय धरावयास गेली.

'बयो! ऊठ. तुझी इ�ा आहे, तर हा पाहा मी जातो. आजपासून पु�ा तुम�ा कवाडीत पाय
टाकणार नाही. समजलीस ! माझे �ाताया� चे काय अडले आहे!'

'नाना! असा अथा�चा अनथ� क� नका; �ागा क� नका. तु�ी येत जा. मी जशी तुमची मुलगी,
तशीच �ांची प�ी. मला साया�ककडे पािहले पािहजे. मला तु�ीही हवेत व हेही हवेत. नाना!
आ�ांला भा� सोडून गेले; भाऊबंद सोडून गेले; तु�ीही सोडून जाणार का? नाना! तु�ी येत जा,
�ेमाने आ�ांला भेटावयास येत जा. बयोकडे येत जा तुम�ा. याल ना?' आईचा गळा दाटून आला.

'नाही, मी आता येणार नाही, जेथे आप�ा श�ाला मान नाही, तेथे कशाला जा?' असे �णत
नाना िनघून गेले.

'नाना! तुम�ा पोट�ा मुलीपे�ा ओठचा श�च तु�ाला ि�य ना? गेले. काय करायचे? जाऊ दे.
तु�ी आता पडा. कपाळाला तेल चोळू का? �णजे शांत वाटेल.' आईविडलांना �णाली.

'या कपाळकरंटया�ा कपाळाला तेल कशाला? तू ितकडे आत जा. मला एकटाच पडू दे.' वडील
�ा�ाने �णाले.

गरीब िबचारी आई! ती उठून गेली. धाकटा पु�षो�म िनजला होता. �ा�ा अंगावरचे पांघ�ण
सरसावून ती गेली. कोठे गेली? कोठे �णजे? तुळशी�ा अंगणात जाऊन तुळसादेवीजवळ अ�ू
ढाळीत बसली. आजूबाजूचे �चंड आ�वृ� गंभीरपणे उभे होते. वारा �� होता. आकाश ��
होते. माझी आई रडत बसली होती. ते ऋण ितला रडवीत होते. मा�ा आईला रा�ंिदवस ऋण
रडवीत होते.



रा� प��सावी: आईचे िचंतामय जीवन

"मी औंध सं�थानात िशकावयास गेलो होतो; परंतु तेथून माझी उचलबांगडी देवाला करावयाची
होती. मी तेथे कसे तरी िदवस काढीत होतो. ते मी सांगत बसत नाही. साया�च ग�रबांना तसे िदवस
काढावे लागतात. मला मा�ा आई�ा आठवणी सांगावया�ा आहेत. �ा आठवणीपुरता माझा
जो संबंध येईल, तो मा� मला सांगणे भाग आहे.

पु�ास मा�ा मावशीजवळ माझा सवा�त धाकटा भाऊ सदानंद होता. पूव�चा यशवंत आता पु�ा
आई�ा पोटी आला, असे आ�ां सवा�स वाटत असे. परंतु �ेगम�े पु�ास एकाएकी सदानंद
आ�ांस सोडून गेला! 'द�गु�, द�गु�' �णत गेला. 'ते पाहा मला बोलावीत आहेत, मी जातो!'
असे �णत तो गेला.

मी औंधला होतो. तेथेही �ेग सु� झाला. एक सो�ासारखा मुलगा गेला व दुसरा दूर ितकडे
एकटा! तेथेही �ेग आहे, हे ऐकून मा�ा आईचा जीव खालीवर होता. सदानंदाचे दु:ख ताजे होते.
िकती िदवस झाले, तरी ित�ा डोळयांचे पाणी खळेना परंतु ते दु:ख कमी होत आहे, तो ितला
माझी िचंता जाळू लागली. िचंतामय ितचे जीवन झाले होते.

�ेगमुळे औंधची शाळा बंद झाली. बाहेरगाव�ा िव�ा�ा�नी िनघून जावे, असे सांग�ात आले.
मी कोठे जाणार? पैसे तरी जवळ कोठे होते? मी मा�ा जवळची घोगंडी िवकली. काही चांगली
पु�के िवकली. पाच �पये जमा झाले व पु�ा औंध सोडून मी िनघालो. दोन-तीन मिहने शाळा
बंद राहील, असा अंदाज होता.

मी हण� बंदरात उतरलो. गाडी ठरवून पालगडास आलो. पहाटे�ा वेळेस मी गाडीतून उतरलो.
वडा�ा झाडावर ग�डप�ी आले होते. ते मोठयाने ओरडून गाव जागा करीत होते. आजूबाजूला
भूपाळया, कोठे वेदपठन ऐकू येत होते. मी भाडे देऊन मा�ा कवाडीत िशरलो. मला वाईट
वाटत होते. मला पािह�ावर आईला धाकटया भावाची पु�ा जोराने आठवण येऊन ती रडेल,
अशी भीती वाटत होती. हळूहळू मी अंगणात आलो. अंगणातून ओटीवर आलो. घरात आई ताक
करीत होती. ताक करताना शांतपणे कृ�ाचे गाणे �णत होती. गोड मधुर �ेमळ गाणे-

गोकुळात खाशी तू दही दूध लोणी



पर�� होतािस तू नेणे प�र कोणी

एक राधा मा� झाली वेडी तु�ासाठी

पूण�पणे झाली �णे देवा तुझी भेटी ।

ही गाणे �णत होती.

मी ओटीवर ते गाणे ऐकतच उभा रािहलो. दार लोट�ाचे धैय� होईना. परंतु िकती वेळ उभा
राहणार? शेवटी दार लकटले. थाप मारली,

'कोण?' आईने िवचारले.

'मी �ाम.' असे उ�र िदले.

'�ाम! आला रे माझा बाळ; आ�े, हो!' असे �णत लगबगीने येऊन आईने दार उघडले. आईने
मला पोटाशी ध�रले. 'देवांना नम�ार कर. मी �ांना गूळ ठेव�े. हो, आधी, बस. िकती रे तु�ा
वाटेकडे डोळे लािवले होते! �ाला देवाने नेले, �टले दुसरा ��ीस पडतो, की नाही?' असे
�णताना आईचा कंठ भ�न आला व मीही रडू लागलो.

 वडील शौचास गेले होते. ते अंगणात येताच आई पुढे होऊन �णाली, '�टलं, �ाम आला, हो,
आपला, आताच आला!' ते पाय धुऊन घरात आले. मी �ांना नम�ार केला. '�ाम! गणपतीवर
आवत�ने करीत होतो. आलास शेवटी, खुशाल आहेस ना? सदानंद गेला!' असे �णून �ांनी
डोळयांना उपरणे लावले.

'नीज जरा अंथ�णावर, बाहेर थंडी आहे, नीज.' आई मला �णाली. मी कपडे काढले. चूळ
भ�न आई�ा अंथ�णावर िनजलो. आईची चौघडी अंगावर घेतली. ती चौघडी नसून जणू
आईचे �ेमच मी पांघरले होते. मी जणू आईजवळ ित�ा कुशीतच िनजलो आहे, असे मला वाटत
होते. �ा िदवसाचे ते पहाटेचे आई�ा अंथ�णावर िनजणे, ित�ा पांघ�णात िनजणे, ते अजून
मला आठवते आहे. िकती तरी वेळा रा�ी अंथ�णात असताना 'मी मा�ा आई�ा कुशीत आहे'
हा िवचार मी करीत असतो. ही भावना मा�ा जीवनात भरलेली आहे. आईचे हात मा�ा भोवती
आहेत, असे िकतीदा तरी मला वाटते व मी गिहवरतो.

घरी येऊन न�ाचा जुना झालो. धाकटा पु�षो�म घरातील व गावातील हकीकती सांगत होता.
मी �ाला मा�ा गो�ी सांगत होतो. औंधला कवठा�ा फळा�ा बाबतीत माझी फिजती कशी



झाली, ते �ाला मी सांिगतले, कोकणात कोबंडी�ा अंडयाला कवठ �णतात. कोकणात
कवठाची फळे नाहीत. औंधला एक िम� मला �णाला, 'तुला कवठ आवडते, रे? मी �ा�ावर
संतापलो. माझे िम� �ाला हसले. औंधला तळयात एक िदवस मी कसा बुडत होतो, तेथील
यमाईचे देऊळ, रानातील मोर, सारे �ाला सांगत होतो. पु�षो�मानेही कोणी पाटीलवाडीचा
मनु� पसाया�ला गेला असता. साप चावून कसा मेला, कोणाची गाय चरताना पान लागून कशी
मेली वगैरे सांिगतले. गो�ीत असे काही िदवस गेले.

आता जवळजवळ मिहना होऊन गेला तरी औंधची शाळा उघडली न�ती. मा�ा वडीलांना ते
खरे वाटेना. ितकडे माझे जमत नाही. �णून हात हलवीत परत आलो, असे �ांना वाटू लागले.
अशी शंका �ां�ा मनात �ढावत होती. एके िदवशी रा�ी पु�षो�माजवळ गो�ी बोलत मी
अंथ�णावर पडलो होतो. दोघे भाऊ �ेमाने एका पांघ�णात िनजून बोलत होतो. एकमेकां�ा
अंगावर आ�ी �ेमाने हात ठेिवले होते. गो�ी ऐकता ऐकता पु�षो�म झोपला व मलाही झोप
लागली.

परंतु एकदम दचकून जागा झालो. कोठून तरी उंचाव�न पडलो, असे ��ात पािहले. मी जागा
झालो, ते�ा पुढील संवाद मा�ा कानांवर पडला.

आई गोवाया�द िनशीत होती. दुसया�व िदवसा�ा भाजीची तयारी चालली होती. वडीलही गोवाया�
िनवडीत होते. हाताने काम चालले होते व उभयता बोलत होती.

'�ा�ाने ितकडे िशकणे होत नसेल, �णूनच तो आला. �ेगची सबब सापडली. अजून का शाळा
उघडली नसेल?' असे वडील �णाले.

'तो खोटे का बोलेल?' �ाला ितकडे हाल काढावे लागतात; तरी तो परत जाणार आहे. येथे फुकट
खायला काही तो राहायचा नाही. मी रा� देणार नाही.' असे माझी आई   माझी बाजू घेऊन बोलत
होती.

'�ा वेळेस तो गोपाळ पटवध�न रे�ेत लावून देणार होता. बरे झाले असते. या िदवसांत नोकरी
तरी कोठे आहे? परंतु तु�ां मायलेकरांना पसंत पडले नाही.' वडील पु�ा �णाले.

'पण इत�ांत �ाला नोकरी करायची नाही. तो िशकेल. तो येथून जाईल, हो. तो घरबशा होणार
नाही, खायला काळ व भुईला भार होणार नाही.' आई �णाली.

'तुला तुझी मुले नेहमी चांगलीच वाटतात. शेवटी माझेच खरे होईल. ितकडे जमत नसेल, �णून
आला. एक िदवस िबंग बाहेर पडेल.' वडील आपलेच �णणे पुढे चालवीत होते.



 शेवटी मा�ाने राहवेना; मी अंथ�णात उठून बसलो व �णालो, 'भाऊ! मी काही चो�न ऐकत
न�तो. मी एकदम जागा झालो. तुमचे �णणे ऐकले. मी उ�ाच येथून जातो. मग औंधला �ेग
असो वा नसो. मा�ावर जर तुमचा िव�ास नाही, तर येथे कशाला रा�? मी केवळ खा�ासाठी व
माशा मारीत बस�ासाठी येथे आलो नाही. �ेग होता, तरी मी तेथेच राहणार होतो,
जा�ाये�ाचा खच� नको �णून. परंतु परगाव�ा िव�ा�ा�स तेथे रा� देत ना, �णून आलो, मी
उ�ाच जातो. आई! उ�ाच मी िनघतो.'

'�ांचे नको रे �णणे मनावर घेऊ. ितकडचा �ेग थांबू दे. मग जा हो �ाम! माझे वेडीचे ऐक.'
आई �णाली.

'मी थांबणार नाही. उ�ा येथून माझी रवानगी कर. भाऊ पु�ा एकदा दहा �पये तुम�ाजवळ
मािगतले पािहजेत. तेवढे कृपा क�न �ा. आई! िचंता क� नको. देव तारी, �ाला कोण मारी?
�ाला जगवावयाचे, �ाला तो रोगा�ा भर साथीतही जगवील, अफाट समु�ातही तारील?' मी
�टले.

'तू तरी �ांचाच ना मुलगा! तुझा लहानपणाचा ह�ी �भाव थोडाच जाईल! जा, बाबांनो! कोठेही
खुशाल राहा �णजे झाले. माझे मेलीचे डोळे देव का िमटीत नाही, काही समजत नाही, चांगली
सो�ासारखी पोरे नेतो. आ�ाला रडावयाला राखतो!' असे आई रडत �णाली.

रा� गेली व िदवस उजाडला. मी आईला �टले, 'माझे जा�ाचे ठरले आहे. आज नाही, तर
मिह�ाभराने जावेच लागणार ना? तू परवानगी दे.'

शेवटी आईने संमती िदली. दुसया�आवर �त:ची इ�ा ती लादीत नसे. शरणागती हेच ितचे बळ
होते. ितने कसलाच हेका धरला नाही. ितचे �ेम बांधणारे न�ते, मोकळीक देणारे होते. �ातं�
देणारे होते.'

विडलांवर रागावून मी परत जावयास िनघालो. आईला रडे आवरेना. एक पोटाचा गोळा �ेगने
बळी घेतला होता. दुसरा �ेगात उडी �ायला जात होता. परंतु ती काय करणार! बापलेकां�ा
झगडयात ती गाय मा� रडिवली जात होती.

मी आई�ा पाया पडलो. विडलांचे पाय धरले. उभयतांचे आशीवा�द घेऊन मी िनघालो. अभागी
�ाम आईचे न ऐकता िनघाला.

मी गाडीत बसलो. गडयांनो! आईचे तेच शेवटचे पािथ�व दश�न! �ानंतर माझी आई िजवंत मा�ा
��ीस पडली नाही. तीची भ�मय मूत�च शेवटी �शानात मी पािहली! आईला मी �ा वेळेस



कायमची सोडीत आहे, ितचे अमृतमय श� शेवटचे ऐकत आहे, अशी मला क�नाही न�ती.
परंतु मानवी आशा िव��द देवाची इ�ा, हे कठोर स� मला अनुभवावयाचे होते. दुसरे काय!



रा� छि�सावी: तेल आहे, तर मीठ नाही!

"आजचे पेळू चांगले नाहीत, सूत सारखे तुटत आहे. नीट िपंजलेले िदसत नाहीत. गोिवंदा! तू
िपंजलास ना कापूस?' िभकाने िवचारले.

'आजचे पेळू �ामचे आहेत. �ांनी आज िपंजले.' गोिवंदा �णाला.

इत�ात राम तेथे आला, �ाने ते बोलणे ऐकले. 'अलीकडे �ामचे मन दु:खी आहे. ते �ाचे दु:खी
मन �ाला काम चांगले क� देत नाही. हातून काम चांगले �ावयास मनही �स� पािहजे.' राम
�णाला.

'सव� िस�दीचे कारण । मन करा रे �स� ॥'

असा तुकारामाचा चरण आहे.

'�ाम कोठे गेला आहे, गोिवंदा?' रामने िवचारले.

'ते मघा तर वरती होते.' िभका �णाला.

'ते �ा ऐलाबाईकडे जाणार होते, तरी बरीच आजारी आहे �णतात.' गोिवंदा �णाला.

'काय एकेक नाव? ऐलाबाई हे काय रे नाव? िभकाने िवचारले. 'अरे, ऐलाबाई, �णजे
अिह�ाबाई. अिह�ेचा तो अप�ंश आहे. नावातला अथ� शोधून काढावा लागतो. तो �णाला.

यांची अशी बोलणी चालली होती तो �ाम आला.

'काय रे करता गोिवंदा? �ामने िवचारले.

'काही नाही. ती ऐलाबाई कशी आहे?' �ाने िवचारले.

'ितला गावाला पाठिवली �ांनी.' �ाम �णाला.

'बरी होईल का? पोरेबाळे लहान आहेत.' िभका �णाला.



'कोणाला माहीत? आपण तरी काय करणार? �ाम �णाला.

'िभका! आज तू भांडी चांगली नाही घासलीस. तुझे ल� न�ते.' भांडयाकडे ल� जाऊन �ाम
�णाला.

'जसे कापूस िपंजता तुमचे न�ते.' िभका �णाला.

'का? आजचे पेळू चांगले नाही का झाले?' �ामने िवचारले.

�ात पु�ळ कचरा रािहला आहे.' गोिवंदा �णाला.

'माझे तर सूत तुटत न�ते.' �ाम �णाला.

'तुमचे पेळू पिहले असतील.' िभका �णाला.

'नाही, रे; आज मी कापूस िपंजला, �ाचेच बनिवलेले पेळू मी मा�ा पुडीत ठेवले होते.'

'मी ते बदलले होते. मा�ाजवळ चांगले पेळू होते, ते तुम�ा पुडीत ठेवले व तुम�ा पेळंूचे सूत
कातले. तू रा�ी सूत कातीत बसतोस, �ास होईल, �णून बदलले होते.' गोिवंदा �णाला.

'�ाम, तू रा�ी जागतोस हे चांगले नाही.' राम �णाला.

'झोप येत नाही, तर काय क�? नुसते पडून राह�ापे�ा सूत कातीत बसतो.' �ाम �णाला.

'झोप न यायला काय झाले? आ�ांला बरी झोप येते?' राम �णाला.

'तु�ी खूप काम करता. झोप लागावयास िदवसा तप करावे लागते. शरीर िझजवावे लागते.' �ाम
�णाला.

'तू नाही वाटते काम करीत? सकाळी िविहरीजवळ झाडावयास आज तूच गेलास.' राम �णाला.

 'परंतु िभका, गोिवंदा व नामदेव यांनी मला कुठे झाडू िदले? मी काम क� नये, असे तु�ांला
वाटते. पु�वंत तु�ी �ावे, मी नये का होऊ?' �ामने िवचारले.

'तुला बरे वाटत न�ते, �णून काम क� िदले नाही. �ांनी,' राम �णाला.

'लोक यायला लागले. घंटा िदली पािहजे.' गोिवंदा �णाला.



घंटा झाली व �ाथ�ना सु� झाली. �ाथ�ने नंतर �ामने आईची आठवण सांग�ास सु�वात केली.

आम�ा घरी आता सव�च अडचण पडे. घरात साया�नचीच वाण भासे. तेल आहे तर मीठ नाही.
मीठ आहे तर िमरची नाही, असे चालले होते. कधी चुलीला लावावयास ढलपी नसे, थारळयात
घालावयास गोवरी नसे. आई परसात िहंडून काट�ा गोळा करी. कधी कधी आं�ाची वाळलेली
पाने आणून �ांवरच ितने �यंपाक करावा. कधी कधी भाजीला तेलाची फोडणीसु�दा नसे. ित�ा
अ�ंूची फोडणी असे व �ामुळेच जणू चव येत असे. काय करील िबचारी! अ�ूने िदवस काढीत
होती. आईचे आईबाप आता पालगडला न�ते. ते पु�ा-मंुबईस मुलाकडे गेले होते. माहेरी गावास
कोणी न�ते. माहेर�ा घराला कुलूप होते. आई घरा�ा बाहेर पडत नसे. एक तर श�ी न�ती
आिण दुसरे कारण �णजे लाज वाटत असे. घरातच बसून ती वेळ दवडी.

�ा वेळेस आम�ा गावात कोणी एक पे�शनर गृह�थ येऊन रािहले होते. ते मूळचे आम�ा
गावचे न�ते. परंतु आम�ा गावचे हवापाणी चांगले. �ा�णव�ी मोठी, िशवाय आम�ा
गावातील गणपतीवर �ांची ��दा व भ�ी �णून येऊन रािहले होते. आम�ा घराशेजारीच
जागा घेऊन �ांनी टुमदार बंगला बांधला होता.

आईची या न�ा घराशी ओळख झाली. पे�शनरीणबाई मोठया भ�ा हो�ा. �ांचा �भाव
मायाळू होता. आई �ां�ाकडे जाऊन बसे. �ाही एखादे वेळेस आईकडे येत. एक िदवस आई
�ांना �णाली, 'राधाताई! तुम�ाकडे काही काम असेल, तर मी क�न देत जाईन. दळण वगैरे
मी दळून देईन. मला थोडी मदत होईल.' राधाताई शहरात रािहले�ा. �ांना रोख पैसे देऊन
दळण दळून आण�ाची सवय होती. आईकडे दळण �ावयाचे �ांनी कबूल केले. आईची श�ी
ती काय? परंतु करील काय? वडील पहाटे उठून बाहेर गेले, की आई जाते घाली. शाळेची वेळ
होईपय�त पु�षो�म हात लावी. नंतर ती एकटीच दळत बसे. थांबत थांबत दळण टाकी. '�ाम
असता येथे तर सारे दळून टाकता.' असे ित�ा मनात येई मी घरातून रागावून कसा गेलो, हे
आठवून ती रडू लागे. दळता-दळता ितचे डोळे भ�न येत, कंठ दाटून येई, ऊर भ�न येई, हात
दमून येत. ते क�ाचे दळण क�न जे चार पैसे िमळत, �ांतून आई तेल, मीठ आणी व �णाचा
संसार सुखाने करी.

िदवाळीचे िदवस येत चालले होते. घरात थोडे जा� तेल वगैरे लागले असते. दोन िदव�ा तरी
लावायला ह�ात ना! एक काळ असा होता, की आम�ा घरी िदवाळीत रोज घडाभर तेल
पण�ांना लागत असे. शेकडो पण�ा �ा वेळेस लागत असत; परंतु आईला �ा आता फ�
�ृती रािह�ा हो�ा. िदवाळी कशी साजरी करावयाची? आई �ा पे�शनरीणबाईंना �णाली,
'तुमचे धुणेिबणे सु�दा मी धुऊन िदले, तर नाही का चालणार? दुसरे काही काम सांगत जा.'



�ा पे�शनरीणबाईंची मुलगी माहेरी आली होती. ितचे नाव होते इंदू. बाळंतपणातून ती उठली
होती व आजारी पडली होती. ती फार अश� झाली होती. हवापालट करावयास ती माहेरी आली
होती. राधाताई �णा�ा, 'आम�ा इंदूला अंगाला तेल वगैरे लावीत जाल का? ित�ा मुलीला
�ाऊमाखू घालीत जाल का?'

 आई �णाली, 'हो, आनंदाने करीन. मला हे काम आवडते. मागे पु�ळ वषा�पूव� माझी चं�ी घरी
आली होती, माहेरी आली होती. मीच ित�ा अंगाला लावीत असे.'

आई रोज उजाडता इंदू�ा अंगाला लावावयाला जाऊ लागली. दळणाची वेळ ितने ितसया�क
�हरी ठरिवली. आई फार मनापासून काम करी. इंदू�ा अंगाला चोळताना ही आपली मुलगी
आहे. असे आईला वाटे. �ा लहान मुलाला �ाऊ घालतानाही ितला सुख होई. �ाला मुलाला
पायांवर घालून �ा�ा कोमल, लुबलुबीत टाळूवर तेल घालून 'तो तो तो! बाळाची बायको यो यो
यो!' असे �ेमाने व वा��ाने ती �णे. आई �ाऊमाखू घालू लाग�ापासून �ा मुलाने बाळसे
धरले; ते टवटवीत िदसू लागले. इंदू�ा �कृतीत फरक िदसू लागला. ित�ा िफकट तोडंावर
थोडाथोडा तजेला येऊ लागला.

राधाताईंची आईवर ��दा बसली. मिहना होताच �ांनी दोन �पये आई�ा हातावर ठेवले. 'दोन
कशाला? एक पुरे, हो!' आई �णाली.

'�ा, हो, यशोदाबाई, िदवाळी वगैरे आहे. तु�ी मनापासून काम करता, �ाची िकंमत का
करावयाची आहे? मनापासून केले�ा कामाचा दाम ठरवावयाचा नसतो.

आई घरी आली व देवाचे आभार मानती झाली. 'देवा! माझी लाज सारी तुला! असे ती �णाली.
दोन �पयांतून ितने थोडे तेल, थोडे तूप आणिवले, एक नारळ आणिवला. थोडया करं�ा व चार
अनरसे ितने केले. िदवाळी�ा चार िदवसांत बाहेर दोन िदव�ा लािव�ा. भाऊबीजे�ा िदवशी
पु�षो�म इंदूकडेच गेला होता. इंदूने �ाला ओवािळले. चार आणे पु�षो�मने ओवाळणी
घातली. फटा�ांऐवजी आईने पु�षो�मला एक िपटुकनळी क�न िदली व ि�सुळे पाडून िदली.
ि�सूळ िपटुकनळीत घालून पु�षो�म बार काढी. ि�सुळे संपली, तर पा�र�ाचा पाला घालून
वाजवी. िनराळया फटा�ांसाठी �ाने ह� धरला नाही.

परंतु या अपरंपार �माने आधीच खंगलेली, रंजली-गांजलेली माझी आई िकती िदवस जगणार?
ितला ताप येई, थोडा दमही लागे. तरी गाडे ढकलता येत होते तो पय�त ती ढकलीतच होती.
तुळशीचे ल� आले. पु�षो�माने घो�रवडयातून आवळे, िचंचा आण�ा हो�ा. झ�डू आणले,



तुळशीचे ल� झाले. तुळशीला हळदीकंुकू वाहताना आई �णाली, 'तुळसादेवी! माझी अ�ू आहे,
तोच माझे डोळे िमटवून अ�ूसह व सौभा�ासह मला घेऊन जा.'



रा� सदितसावी: अ�ूचे िधंडवडे

�ामने आरंभ केला.

शेवटी आम�ावर मारवाडयाने िफया�द कर�ाचे ठरिवले. कोटा�त िफया�द दाखल झाली. �ाज
व मु�ल िमळून चार हजारांची �ाने िफया�द िदली. दावा सु� झाला. कोटा�त सावकाराचे देणे
यो� ठरले व सारी होती न�ती ती िमळकत ज� क�न ितचा िललाव �ावा, असा िनकाल
दे�ात आला.

�ा िदवशी गावात दवंडी िपटली जाणार होती! आईला दोन िदवस एक घासही गेला नाही.
डोळयाला डोळा लागला नाही. 'आई जगदंबे! शेवटी या डोळयांदेखत अ�ूचे िधंडवडे होणार ना?
या कानांनी ती दु� दवंडी ऐकावयाची! माझे �ाण ने ना ग आई! नको हा जीव!' अशी ती �ाथ�ना
करीत होती.

पु�षो�म शाळेत गेला होता. घरी आईला खूप ताप भ�न आला व ती अंथ�णावर पडली. ती
तळमळत होती व रडत होती.

सकाळी नऊ वाजायची वेळ होती. महार ढोलके घेऊन गावात दवंडी देत होता. तो िठकिठकाणी
उभा रा�न 'आज भाऊराव यां�ा घराची दुपारी ज�ी होणार आहे.' वगैरे ओरडत सांगे व ढोलके
वाजवी. दुसया ू��ा मानहानीत आनंद मानणारे काही जीव असतात. �ांना आनंद होत होता.
खानदानी�ा घरंदाज लोकांस वाईट वाटत होते.

महार दवंडी देत चालला होता. शाळेजवळ येऊन �ाने ढोलके वाजिवले. सारी मुले ऐकू लागली.
�ाने दवंडी िदली व पुढे गेला. मा�ा भावाला मुले िचडवू लागली. पोरे �ा दवंडीची न�ल
करीत व मा�ा भावा�ा पाठीस लागत.

'पुषा��ा घराची ज�ी होणार, ढुमढुमढुम!' असे ती �णत व पु�षो�म रडू लागे. �ा�ा
डोळयांतून अ�ू येऊ लागले. तो मा�रांजवळ गेला व �णाला,

'मी घरी जाऊ का?'



मा�र �णाले, 'कोठे चाललास? बस खाली! अ�ा� तासाने शाळाच सुटेल.' मा�रांना �ा लहान
भावा�ा �दयाची कालवाकालव समजली का नाही?

दहा वाजले. शाळा सुटली. लांड�ांनी कोकराची दशा करावी तशी मा�ा भावाची इतर मुलांनी
केली. मुले �ा�ा 'ढुमढुमढुम' करीत पाठीस लागली. तो रडत रडत घरी आला व एकदम
आईला िबलगला.

'आई! सारी मुले मला िचडवतात! का ग असे? �णतात, 'तु�ा घराची ज�ी होणार, शेणाचे िदवे
लागणार.' आई! सारी का ग मा�ा पाठीस लागतात? आपणांस येथून बाहेर काढणार का ग?
काय ग झाले? असे आईला िवचा� लागला.

'बाळ! देवाची मज�; मी तरी काय सांगू तुला?' असे �णून पड�ापड�ाच या पोट�ा गोळयाला
पोटाशी घेऊन आई शतधारांनी �ाला �ान घालू लागली. मायलेकरे शोकसागरात बुडून गेली
होती. शेवटी आई �ाला �णाली, 'जा बाळ; हातपाय धू; आज राधाताईकडे जेवायला जा. इंदूने
तुला बोलावले आहे.'

 लहान भाऊ, �ाला काय समजणार? तो शेजारी जेवायला िनघून गेला.

�ा िदवशी वडील जेवले नाहीत. �ांनी �ान केले. देवाची पूजा केली. लाज वाटत होती, तरी
देवळात गेले. खाली मान घालून गेले व तसेच परत आले. �ा गावात �ांना सरदार �णत, �ा
गावात ते पंच होते, �ा गावात �ांना मान िमळे, �ा गावात �ा िदवशी कु�ेही िवचारीत न�ते!
�ा गावात ते िमरवले, �ा गावात �ां�ा श�ाला मान िमळे तेथेच लहान लहान पोरेही �ा
िदवशी �ांची टर उडवीत होती. जेथे फुले वेचली, तेथेच शेण वेच�ाची आईवर पाळी आली.
आजपय�त आईने कसेबसे अ�ूने िदवस काढले होते; परंतु देवाला ितची कसून परी�ा �ावयाची
होती. मानाची िशखरे व अपमाना�ा खोल दया�, आईला दो�ी �कार देव दाखवू इ�ीत होता.
संपूण� सुख व संपूण� दु:ख दो�ी कळली पािहजेत. अमाव�ा व पौिण�मा दो�ीचें दश�न झाले
पािहजे. या संसाराचे संपूण� �ान ती मोठी आई मा�ा छोटया आईला क�न देत होती.

दुपारी पोिलस, कारकून, तलाठी, सावकार, सा�ीदार आम�ा घरी आले. घरात �यंपाकाची
चार भांडी ठेवून बाकी सारी एका खोलीत �ांनी अडकिवली. आई�ा अंगावर दािगने न�तेच.
मिणमंगळसू� काय ते रािहले होते. होते न�ते, ते �ा खोलीत टाकून �ाला सावकाराने कुलूप
ठोकले. सील केले. आ�ांला राहावयाला दोन खो�ा मोठया कृपेने दे�ात आ�ा.



ती मंडळी िनघून गेली. आई इतका वेळ उभी होती. केळी�माणे ती थरथर कापत होती. अंगात
ताप व आत मन�ाप! आतून बाहे�न ती भाजून िनघत होती. मंडळी िनघून जातात आई
धाडकन् खाली पडली. 'आई आई!' असे करीत पु�षो�म रडू लागला. वडील आईजवळ गेले.
ितला अंथ�णावर ठेव�ात आले. थोडया वेळाने आईला शु�द आली व �णाली, '�ाला भीत
हो�े, ते शेवटी झाले! आता जगणे व मरणे सारखेच आहे



रा� अडितसावी: आईचा शेवटचा आजार

�ाम आजारी पडला. अंगात तापही होता. डोळे िमटून तो पडला होता.

"�ाम! पाय चेपू का?' गोिवंदाने िवचारले.

'नको, माझे पाय चेपून काय होणार! माझी सेवा नको करायला, तु�ी आपापली कामे करा. �ा
मोहन पाटलाचा ताका लौकर िवणून �ा. जा, मा�ाजवळ बसून काय होणार! राम राम �णत मी
शांत पडून राहीन.' �ाम �णाला.

'�ाम! कोणी आजारी पडले, तर आपण जातो. आप�ा आ�मातील कोणी आजारी पडला, तर
�ा�ाजवळ नको का बसायला?' रामाने िवचारले.

'अरे, इतका का मी आजारी आहे! तुमचे मा�ावर �ेम आहे. मी िकतीही जेवलो, तरी पोटभर
जेवलो, असे तु�ास वाटत नाही. मी बरा असलो तरी बरा आहे, असे वाटत नाही. मी आजारी
नसलो तरी तु�ी आजारी पाडाल. वेडे आहात, काही वातबीत झाला, तर बसा जवळ. तु�ी
कामाला गेलात, तरच मला बरे वाटेल. गोिवंदा, जात तू. राम, तूही िपंजायला जा!' �ाम�ा िन�ून
सांग�ामुळे सारे गेले.

सायंकाळी �ामला जरा बरे वाटत होते. अंथ�णात बसून तो सूत कातीत होता. तोडंाने पुढील
गोड �ोक �णत होता.

सुचो �चो ना तुजवीण काही । जडो सदा जीव तु�ाच पायी

तुझाच लागो मज एक छंद ।  मुखात गोिवंद हरे मुकंुद ॥ 

तुझाच लागो मज एक नाद ।  सरोत सारेच िवतंडवाद ।

तुझा असो �ेमळ एक बंध ।  मुखात गोिवंद हरे मुकंुद ।



'काय रे? आतासे आलात?' �ामने िवचारले.

'तु�ी रा�ी सांगणार का गो�?' एका लहान मुलाने िवचारले.

'हो, सांगेन. तु�ी या.' �ाम �णाला.

'पाहा, तु�ांला छान छान दगड आणले आहेत. आ�ी �ा टेकडीवर िफरावयास गेलो होतो.'

एक मुलगा �णाला व �ाने ते दगड �ामजवळ ठेवले.

'खरेच िकती संुदर आहेत हे! या, आपण �ांची िच�े क�. मी पोपट करतो हं!' असे �णून �ाम
�ा खडयांचा पोपट क� लागला.

मुले एकेक खडा देत होती.

'आता चोचीला लाल रंगाचा खडा हवा लहानसा,' �ाम �णाला.

'हा �ा, हा पाहा चांगला आहे.' एक मुलगा �णाला. �ामने तो खडा लािवला व संुदर राघू तयार
झाला.

'आता मोर बनवा मोर.' दुसरा एक मुलगा �णाला.

'तु�ीच बनवा मोर.' �ाम �णाला.

'आ�ांला चांगला येत नाही.' तो �णाला.

'पण आता तु�ी घरी जा. लौकर जेवून या.' �ामने सांिगतले.

'चला रे, जेवण क�न येऊ.' एक मोठा समजूतदार मुलगा बोलला व ती पाखरे उडून गेली.

 �ाम या नाना रंगा�ा खडयांकडे पाहत बसला. या लहान खडयांत िकती सौदंय� देवाने ओतले
आहे, असा िवचार मनात येऊन तो �ा खडयांना �दयाशी धरीत होता. जणू सौदंय�सागर
परमा�ा�ाच �ा मूत�. भ�ाला िजकडे ितकडे ई�रा�ा मूत� िदसतात, �ाचा अ� अनुभव
�ाला येत होता. एक �कारची कोमलता �ा�ा मुखावर शोभत होती.

गोिवंदा, राम, नामदेव सारे �ा�ाजवळ आले.



'�ाम! काय आहे तु�ा हातांत? फूल का?' रामने िवचारले.

'अरे, फुलाला माझे मिलन व पापी हात मी कधी लावतो का? मी दू�नच �ाला हात जोडीत
असतो.' �ाम �णाला.

'मग काय आहे हातांत?' नामदेवाने िवचारले.

'देवा�ा मूत�.' �ाम �णाला.

'तुमची गणपतीची मूत� तर तु�ी देऊन टाकली ना बाबूला?' िभकाने िवचारले.

'हो, पण मा�ाजवळ िकती तरी मूत� आहेत.' �ाम �णाला.

'पा� दे, कसली आहे?' असे �णून गोिवंदाने �ामचे हात धरले व मूठ उघडली. �ा मुठीतून
मािणक-मो�े बाहेर पडली.

'हे माझे िहरे, हे माझे देव. लोक �णतात, समु�ा�ा तळाशी मो�े असतात व पृ�ी�ा पोटात
िहरे असतात. मला तर ��ेक नदी�ा वाळूत व ��ेक टेकडी�ा मा�ावर िहरे व मो�े
िदसतात. पाहा रंग कसे आहेत!' असे �णून �ाम दाखवू लागला.

'�ाम, आज बोलणार ना तू?' रामने िवचारले.

'हो. �ा मुलांना मी सांिगतले आहे. जेवून या �णून. �ांनीच हे संुदर खडे आणून िदले. �ांनीच हा
आनंद िदला व उ�ाह. मी आता दोन ताससु�दा बोलेन. �ाथ�नेची वेळ झाली असेल ना?' �ामने
िवचारले.

�ाथ�नेची वेळ झाली होती. �ाम अंगावर पांघ�ण घेऊन बसला होता. �ाथ�ना झा�ावर तो बोलू
लागला.

ज�ी�ा वेळी आमची दूवा�ची आजी घरी न�ती. ती कोठे गावाला गेली होती, ती परत आली.
आई �ा िदवसापासून अंथ�णालाच �खळली. ित�ा अंगात ताप असे, तो िनघत नसे. शु�ूषा तरी
कोण करणार? आजीला होईल तेवढं आजी करीत असे. राधाताई मधून मधून येत व आईला कधी
मुरावळा वगैरे आणून देत. कधी िप�ाची मा�ा आ�ा�ा रसात देत. जानकीवयनी, नमूमावशी
वगैरे येत असत.



परंतु घरात आता काम कोण करणार? शेजार�ा शरदला �ाऊ कोण घालणार? आई जे दोन
�पये िमळवीत होती, ते आता बंद झाले. वडील आले, �णजे दूवा�ची आजी रागाने चरफडे,
बडबडे.

'मेला �यंपाक तरी कसा करावयाचा? चुलीत घालायला काडी नाही, गोवरीचे खांड नाही;
भाजीला घालायला तेल नाही, मीठ नाही. का नुसता भाजीभात उकडून वाढू?' दूवा�ची आजी बोलत
होती.

माझे वडील शांतपणे ितला �णाले, 'नुसते तांदूळ उकडून आ�ांला वाढ, �ारकाकाकू! आमची
अ�ू गेलीच आहे. ती आणखी दवडू नका.'

�ा िदवशी आई पु�षो�मला �णाली, 'पु�षो�म! तु�ा मावशीला प� िलही. आता अखेर�ा
वेळी तीच उपयोगी पडेल. ितला िलही, �णजे ती येईल. राधाताईंना एक काड� दे�ासाठी मी
सांिगतले आहे. जा, घेऊन ये; नाहीतर इंदूलाच मी बोलाव�े, �णून सांग, तीच चांगले प� िलहील.
जा बाळ, बोलावून आण.'

पु�षो�मने इंदूला सांिगतले व इंदू काड� घेऊन आली.

'यशोदाबाई! जा� का वाटते आहे? कपाळ चेपू का मी जरा?' ती �ेमळ मुलगी �णाली.

'नको इंदू, िवचारलेस एवढेच पु�ळ हो. कपाळ  चेपून अिधकच दुखते. तुला प� िलिह�ासाठी
बोलािवले आहे. मा�ा बिहणीला प� िलहावयाचे आहे. सखूला, ितला माझी सारी हकीकत िलही
व मी बोलािवले आहे, �णून िलही. कसे िलहावे, ते तुलाच चांगले समजेल.' आई �णाली.

 इंदूने प� िलिहले व वर प�ा िलिहला. पु�षो�म ते प� पेटीत टाकून आला. इंदूचा मुलगा घरी
उठला होता �णून इंदू िनघून गेली.

'बाळ, पाणी दे रे!' आई मा�ा लहान भावाला �णाली. तो एकदम तोडंात ओतू लागला.

'चम�ाने घाल रे तोडंात, सं�े�ा पळीने घाल, चमचा नसला कुठे तर.' असे आईने सांिगतले.
तसे पु�षो�माने पाणी पाजले.

'या जानकीबाई, या हो, बसा.' जानकीबाई समाचाराला आ�ा हो�ा.

'पाय चेपू का जरा?' �ांनी िवचारले.



'चेपू िबपू नका. ही हाडे, जानकीबाई, चेप�ाने खरेच जा� दुखतात. जवळ बसा �णजे झाले.'
आई �णाली.

'आवळयाची वडी देऊ का आणून? िजभेला थोडी चव येईल.' जानकीबाईंनी िवचारले.

'�ा तुकडा आणून.' �ीण �रात आई �णाली.

'चल पु�षो�म, तुजजवळ दे�े तुकडा, तो आईला आणून दे.' असे �णून जानकीवयनी िनघून
गे�ा. पु�षो�मही 

�ां�ाबरोबर गेला व �ांनी िदलेली आवळयाची वडी घेऊन आला. आईने तोडंात लहानसा
तुकडा ध�न ठेवला. पु�षो�म जवळ बसला होता.

'जा हो बाळ, जरा बाहेर खेळबीळ, शाळेत काही जाऊ नकोस. मला बरे वाटेल, �ा िदवशी
आता शाळेत जा. येथे कोण आहे दुसरे?' असे �ा�ा पाठीवर हात िफरवीत आई �णाली.

पु�षो�म बाहेर खेळावयास गेला.

ितसरे �हरी नमूमावशी आईकडे आली होती. आईची ती लहानपणची मै�ीण. ती गावातच िदली
होती. दोघी लहानपणी भातुकलीने, हंडी-बोरखडयाने खेळ�ा हो�ा. दोघीनंी झोपाळयावर
ओ�ा �ट�ा हो�ा. दोघीनंी एक� मंगळागौर पूिजली होती. एकमेकीकंडे वसोळया �णून
गे�ा हो�ा. नमू मावशीला आईकडे वरचेवर येता येत नसे. ितचे घर होते गावा�ा टोकाला.
िशवाय ितलासु�दा मधूनमधून बरे नसे.

'ये नमू, कसं आहे तुझं? तु�ा पायांना जरा सूज आली होती, आता कशी आई?' आईने नमूला
िवचारले.

'बरे आहे. चा�ा�ा पानांनी शेकिवले. सूज ओसरली आहे. पण, तुझं कसं आहे? अगदीच
हडकलीस. ताप िनघत नाही अंगातला?' नमूमावशी आई�ा अंगाला हात लावून �णाली.

'नमू, तु�ाबरोबर पु�षो�म येईल, �ा�ाबरोबर तांबलीभर तेल दे पाठवून. तेलाचा टाक नाही
घरात. �ारकाकाकू ओरडते. तुला सारे समजते. मी सांगायला नको. तू तरी का �ीमंत आहेस?
गरीबच तू, परंतु परकी नाहीस तू मला, �णून सांिगतले.' आई �णाली.

'बरे, हो, �ात काय झाले? इतके मनाला लावून घेऊ नकोस. सारे मनाला लावून घेतेस. तुझे खरे
दुखणे हेच आहे. मुलांना हवीस हो तू. धीर धर.' नमू �णाली.



'आता जग�ाची अगदी इ�ा नाही. झाले सोहाळे तेवढे पुरेत.' आई �णाली.

'ित�ीसांजचे असे नको ग बोलू. उ�ा की नाही, तुला गुरगु�ा भात टोपात क�न आणीन.
खाशील ना?' नमूमावशीने िवचारले.

'नमू! डोळे िमटावे हो आता. िकती ग ओशाळवाणे, लािजरवाणे हे िजणे?' आई डोळयांत पाणी
आणून �णाली.

'हे काय असे? बरे होशील हो तू व चांगले िदवस येतील. तुझे �ाम, गजानन मोठे होतील.
गजाननला नोकरी लागली का?' नमूने िवचारले.

'मिह�ापूव� लागली. परंतु अवघा एकोणीस �पये पगार. मंुबईत राहणं, तो खाणार काय,
पाठिवणार काय? िशकवणी वगैरे करतो. परवा पाच �पये आले हो �ाचे. पोटाला िचमटा घेऊन
पाठवीत असेल.' आई सांगत होती.

 '�ामला कळवले आहे का तुम�ा दुख�ाचे?' नमूने िवचारले. '�ाला कळवू नका, असे मी
�ांना सांिगतले. ितकडे िबचारा अ�ास करीत असेल. उगीच कशाला �ाला काळजी? ये�ाला
पैसे तरी कोठे असतील �ा�ाजवळ? येथे आला, �णजे िफ�न जा�ा�ा वेळी हवेत पैसे.
पैशािशवाय का ही लांबची येणीजाणी होतात? येथे कापात जवळ होता, वाटेल ते�ा येत असे;
परंतु िव�ेसाठी लांब गेला. �ाला देव सुखी ठेवो, �णजे झाले. माझे काय?' आई �णाली.

नमुमावशी िनघाली. 'कंुकू लाव, ग. तेथे कोनाडयात करंडा आहे.' आईने सांिगतले. नमूमावशीने
�त:�ा कपाळी कंुकू लािवले व आईलाही लावले व ती िनघून गेली.

'आई! हे बघ मावशीचे प�. मला सारे लागले. वाचू मी?' असे �णून पु�षो�मने मावशीचे प�
वाचून दाखिवले. मावशीचे अ�र सुवा� व ठसठशीत असे. मावशी येणार होती. आईला आनंद
झाला. इत�ात इंदू आली.

'इंदू ! उ�ा येणार हो सखू. तू प� िलिहले होतेस ना! हे बघ ितचे प�. दे रे इंदूताईला.' आई
पु�षो�मास �णाली.

इंदूताईने प� वाचले व �णाली, 'मी पाहीन �ांना. तु�ी �ां�ा गो�ी सांगत असा. वाटे, की के�ा
�ांना बघेन.' इंदू�ा आईने इंदूला हाक मारली. 'पु�षो�म! चल आम�ाकडे. आईने सांजा
केला आहे, चल.' इंदू �णाली.



'जा बाळ, �ा पर�ा नाहीत, हो.' असे आईने सांिगतले. ते�ा तो गेला.

'मा�ामुळे तुझे असे हे हाल. तुला नीट खायला-�ायलाही मला देत येत नाही. मी अभागी आहे.
काय क� मी तरी?' वडील आईजवळ बसून �णत होते.

'हे काय असे? तु�ीच जर हातपाय गाळून रडायला लागलेत. तर धाकटया पु�षो�माने काय
करावे? पु�षांनी धीर सोडता कामा नये. तु�ी काही मनाला लावून घेऊन नका. तुम�ा िजवावर
मी पूव� उडया मार�ा. सारी सुखे भोगली. वैभवात लोळले. मला काही कमी न�ते हो. आले
आहेत चार कठीण िदवस, जातील. मी पािहले नाही, तरी मुलांचे वैभव तु�ी पाहा. तुम�ा
डोळयांत मी येऊन बसेन हो.' असे आई बोलत होती.

'तू सु�दा बरी होशील. सखू येत आहे, ती तुला बरी करील.' वडील �णाले.

'कशाला खोटी आशा आता! आतून झाड पोखरले आहे सारे, ते पडणारच हो. माझे सोने होईल.
भर�ा हातांनी मी जाईन. सुवािसनी मी जाईन. तु�ांस कोण? �णून फ� वाईट वाटते; नाहीतर
काय कमी आहे? तुम�ा मांडीवर तुम�ाजवळ मरण यावे, या�न भा� कोणते? या भा�ापुढे
सारी सुखे तु� आहेत. या भा�ा�ा आनंदामुळे सारी दु:खेही मला आनंददायकच वाटतात.'
असे बोलत आईने विडलां�ा मांडीवर आपला कढत हात ठेवला. बोल�ाने आईला थकवा
आला होता.

'पाणी, थोडे पाणी �ाना तुम�ा हाताने.' आईने �ेमाने सांिगतले. विडलांनी झारीने थोडे पाणी
तोडंात घातले.

'तुम�ा हातचे पाणी �णजे पावनगंगा; अमृता�न ते गोड आहे. बसा आज मा�ाजवळ. जाऊ
नका कोठे. मी डोळे िमटून तुमचे �ान करते हो.' असे बोलून विडलांचा हात हातात घेऊन, आई
डोळे िमटून �ान क� लागली. फार थोर, गिहवर आणणारे पावन असे ते �� होते.

इत�ात राधाताई आ�ा. तेथे वडील बसलेले पा�न �ा परत जात हो�ा.

'या इंदू�ा आई, या.' �णून िवनयशील वडील बाहेर उठून गेले. राधाताई आईजवळ बस�ा.
आई�ा केसांव�न �ांनी हात िफरवला. केस जरा सारखे केले. 'पहाटे येणार वाटतं तुमची
बहीण?' �ांनी िवचारले. 'हो प� आले आहे. इंदूने वाचले.' आई �णाली.

'ितनेच सांिगतले. बरे होईल. �ेमाचे माणूस जवळ असले, �णजे बरे वाटते.' राधाताई �णा�ा.



'सारी �ेमाचीच माणसे आहेत. ते जवळ आहेत. तुमचा शेजार आहे. आणखी काय पािहजे?' आई
�णाली.

थोडा वेळ बसून राधाताई िनघून गे�ा.

मावशी पहाटे येणार होती. पु�षो�म िकती लवकर उठला होता. तो सारखा गाडयांचा आवाज
ऐकत होता. बोटीचंी माणसे घेऊन येणाया�क बैलगाडया पहाटे�ा सुमारास पालगडला येत. जरा
कवाडीशी गाडी थांबली, असे वाटताच पु�षो�म धावत जाई व पाही. परंतु गाडी पुढे िनघून
जाई. शेवटी एक गाडी आम�ा बेडयाशी थांबली.

'आप�ाच बेडयाशी थांबली रे!' आजी �णाली. दुवा�ची आजी पोतेरे घालीत होती. पु�षो�म
धावत गेला. वडीलही पुढे गेले. होय मावशीच आली होती. पु�षो�म करंडी घेऊन आला; वडील
ट� ंक घेऊन आले. मावशी वळकटी घेऊन आली होती. भाडे घेऊन गाडीवान िनघून गेला.

'आई, मावशी आली ना! ही बघ, खरेच आली.' आईला हलवून पु�षो�म �णाला, पहाटे�ा
वेळेला आईला �� पडत होते.

'आली? माझी वाट मोकळी झाली !' असे आई �णाली. अध�वट शु�द, अध�वट जागृती होती.
मावशी आईजवळ बसली. िकतीतरी वषा�नी बहीण बिहणीला भेटत होती! आईची दशा पा�न, तो
अ��थचम�मय देह पा�न मावशीचे डोळे भ�न आले.

'अ�ा!' मावशीने हाक मारली. �ा हाकेत, �ा दोन अ�रांत मावशीचे �ेमळ व उदार
अंत:करण ओतलेले होते.

'आलीस सखू, बस तुझीच वाट पहात हो�े. �टले, के�ा येतेस! पण आलीस लौकर. �ाण कंठी
ध�न ठेवले होते. �टलं, तू येशील व ही मुले तु�ा ओटीत घालून, तु�ा पदरात घालून जाईन.
सखू!' आई रडू लागली.

'अ�ा! हे काय वेडयासारखे. मी आ�े आहे. आता बरी होशील हो. तुला बरे वाटू दे; मग तुला व
पु�षो�मला मी घेऊन जाईन. आता मला नोकरी लागली आहे.' मावशी �णाली.

'नको हो आता कोठे येणे-जाणे. आता फ� देवाकडे जाऊ दे. या मठीतच कुडी पडू दे. मी
आ�ह करक�न झोपडी बांधिवली. ही �तं� झोपडी बांधिवली. येथेच, मा�ा राजवाडयातच
देह पडू दे. �ां�ा मांडीवर, तू जवळ असता, मरण येऊ दे. माय मरो व मावशी जगो, असे
�णतात, ते खरे ठरो सखू! तुला ना मूल, ना बाळ. तुझा संसार देवाने आटपला; जणू मा�ा



मुलांसाठीच तुला �ाने िनमा�ण केले. मा�ा मुलांचे सारे तू कर. तूच �ांची आई हो!' आई बोलत
होती.

'अ�ा! हे काय असे? बोलू नकोस. बोल�ाने �ास होतो. जरा पड. मी थोपटते हं.' असे �णून
मावशीने बरोबरचे �ँकेट आई�ा अंगावर घातले. चौघडी व गोधडी यािशवाय ितला काही
माहीत न�ते.

मावशी आईला खरोखरच थोपटीत बसली. गंगा व यमुना यांचे पािव� तेथे होते. उषा आिण िनशा
यां�ा भेटीचे गांभीय� होते.



रा� एकोणचाळीसावी: सारी �ेमाने नांदा

�ाम�ा गो�ीस सु�वात झाली होती. दूर कु�ी भंुकत होती. वडार लोक उतरले होते; �ांची ती
कु�ी होती. 'सखूमावशी रा�ंिदवस मा�ा आईची शु�ूषा करीत होती. ती जणू उपजत शु�ूषा
कशी करावी, �ाचे �ान घेऊन आली होती. ज�जात प�रचा�रका ती होती. आईला �� असे
अंथ�ण ितने घातले. �त:�ा अंथ�णावरची चादर ितने आईखाली घातली. उशाला ��
उशी िदली. एका वाटीत खाली राख घालून थंुकी टाक�ासाठी ती आईजवळ ठेवून िदली.
ित�ावर फळीचा तुकडा झाकण ठेवला. दररोज ती वाटी मावशी �� करीत असे. दारे लावून
दोन िदवशी आईचे अंग नीट कढत पा�ात टॉवेल िभजवून तो िपळून �ाने पुसून काढी. ितने
बरोबर थमा�मीटर आणले होते. ताप बरोबर पाही. ताप अिधक वाढू लागला, तर कोलनवॉटरची
प�ी कपाळावर ठेवी. आई�ा खाली मेणकापडावर कागद घालून �ावरच आईला शौच
करावयास ती सांगे. तो कागद मग ती काढून घेई व दुसरा घालून ठेवी. आईची िजतकी काळजी
घेणे श� होते, िततकी ती घेत होती, आईला ती भात देत नसे. ितने रितबाचे दूध सु� केले.
सकाळी िवरजलेले दूध रा�ी ढवळी व रा�भर िवरजलेले दूध सकाळी ढवळी. ते गाळून घेई;
नाहीतर �ात लोणी यावयाचे. असे ते अदमुरे ताक मावशी आईला �ावयाची. येताना ितने मोसंबी
आणली होती. पुरवून पूरवून �ांचा रसही ती देत असे. साया�  ज�ात आईची कधी �व�था
न�ती, अशी मावशीने ठेवली होती. साया�अ ज�ात हाल झाले; परंतु मरताना मावशीने हाल
होऊ िदले नाहीत. मावशी �णजे मूित�मंत कळकळ व सेवा! अ�ंत िनरलस व �व��थत.

"ती मथी सारखी �ांव �ांव करते आहे. ितला आज भात नाही का रे घातलास?' आईने िवचारले.
आई�ा आवड�ा मांजरीचे नाव मथी होते. मथी दुधाणीला कधी तोडं लावीत नसे. ितला थ�बभर
दूध घातले, �णजे पुरत असे. मोठी गुणी मांजर. आई आजारीपणात �ा मांजरीचीही चौकशी
करीत असे.

"अ�ा, ितला भात घातला; परंतु ती नुसते तोडं लावी. दुधा-तुपाचा भात; परंतु ितने खा�ा नाही.
खा�ा असेल उंदीरिबंदीर.' मावशी �णाली.



'नाहीतर पोटबीट दुखत असेल ितचे. मुकी िबचारी! बोलता येत नाही; सांगता येत नाही.' आई
�णाली.

आईचे दुखणे वाढतच होते. दुख�ाचा पाय मागे न�ता, पुढेच होता. मंुबई�न मोठा भाऊ चार
िदवसाची रजा घेऊन घरी आईला भेटावयास आला होता. नुकतीच �ाला नोकरी लागली होती.
रजा िमळत न�ती. मोठया िमनतवारीने चार िदवसांची रजा िमळाली.

आईला पा�न �ाला भडभडून आले. 'आई! काय, ग, तुझी दशा! तू इकडे होतीस, काम करीत
होतीस. आई! आ�ी ितकडे खुशाल खात होतो; परंतु तुला घास िमळत न�ता!' असे �णून तो
रडू लागला. धाकटया पु�षो�माने सारी हकीकत �ाला सांिगतली होती. आईने कसे हाल
काढले, दवंडी कशी िपटली, ते सारे �ाने सांिगतले. दादाचे �दय दुभंग झाले.

आई �णाली, 'चाललेच आहे. बाळांनो, या देहाला चांगले िदले काय, वाईट िदले काय, जोपय�त
देवाला यं� चालवावयाचे आहे, तोपय�त ते चालणार. तू वाईट वाटून घेऊ नकोस. तु�ी का ितकडे
चैन करता? तूही िदवसभर काम करतोस. तू पाच �पये पाठिवलेस, मला ध� वाटले. तू एकोणीस
�पयांतून �ांना पाच �पये पाठिवलेस- खरेच मुठभर मांस मला चढले. मुलाकडून आलेली
पिहली मनीऑड�र �णून �ांना आनंद झाला. आता मला िचंता नाही. तु�ांला तयार करणे
एवढेच माझे काम! तु�ी गुणी िनघालात- चांगले झाले. तु�ांला पैसे िमळोत वा न िमळोत;
तुम�ाजवळ गुणांची संप�ी आहे- आता मला काळजी नाही. �ाम ितकडे आहे; �ा
पु�षो�माला मावशी तयार करील. एकमेकांना �ेम �ा. पर�रांस िवस� नका.' आई जणू
िनरवािनरव करीत होती.

 'आई! मी येथेच रा� तु�ाजवळ? रा� का? काय करायची नोकरी? आईची सेवा हातून होत
नसेल, तर नोकरी कशाला? आई ! मला नोकरीची हाव नाही, खरोखरच नाही. तु�ा पायां�ा
सेवेपे�ा व�र�ांचे बूट मला पू� नाहीत. आई! तुझे पाय, तुझी सेवा यांतच माझे क�ाण, माझे
भा� माझा मो�, माझे सारे काही आहे. आई! तू सांगशील, तसे मी करीन. राजीनामा. मी िल�न
आणला आहे. देऊ का पाठवून?' दादा गिहव�न बोलत होता.



आई िवचार क�न हळूच �णाली, 'गजू! स�ा सखूमावशी येथे आहे. नोकरी आधीच िमळत
नाही. िमळाली आहे मु��लीने ती ठेव. �ांना पाच �पये पाठवत जा. दोन पाठिवलेस, तरी
चालतील. परंतु दर मिह�ाला आठवण ठेवून पाठव. �ां�ा सेवेत माझी सेवा आहे. मी इत�ात
मरत नाही. िततके माझे भा� नाही. िझजत िझजत मी मरणार. फारच अिधक वाटले, तर पु�ा
तुला बोलावून घेईन हो बाळ.'

दादा परत मंुबई जावयास िनघाला. अभागी �ाम�माणे अभागी गजानन िनघाला. आईचे हे
शेवटचे दश�न, अशी �ाला क�ना न�ती. आई�ा पायांवर �ाने डोके ठेवले. आई�ा
तोडंाजवळ �ाने आपले तोडं नेले. आईने �ा�ा तोडंाव�न, डो�ाव�न आपला कृश हात,
�ेमाने थबथबलेला हात िफरवला, तो मंगल हात िफरवला. 'जा, बाळ; काळजी नको क�.
�ामला मी बरी आहे, असेच प� िलहा. उगीच काळजी नको �ाला. सारी �ेमाने नांदा.
एकमेकांस कधी अंतर देऊ नका!' आईने संदेश िदला.

जड अंत:करणाने दादा गेला. कत�� �णून गेला, संसार मोठा कठीण, हेच खरे.



रा� चािळसावी: शेवटची िनरवािनरव

"�ा िलंबाला पाणी घाला रे, सुकून जाईल नाही तर. �ा नवीन फणसा�ा माडालाही घाल.' आई
वातात बोलत होती. �ा वातात, ितने �त:�ा हाताने नवीन लावलेली झाडे ती ितला िदसत होती.
आजारी व अश� होती, तरी झाडांना ती पुरण घाली. �ांना पाणी घाली. �ांची पाने िकडे खातात
की काय ते पाही. आई�ा हातची िकती तरी    झाडे परसात होती! मी दापोलीस असताना
चंदनाचे माडे नेले होते. इतर सारे मेले; पण आईने लावलेला तेवढाच जगला होता. �ेमाने
लावलेला �णून का तो जगला?

पहाटेची वेळ होती. वातात आई बोलत होती. �ा बोल�ात मेळ नसे. �णात 'झाडांना पाणी
घाला' �णे; तर �णात 'ती पहा दवंडी देताहेत, मला कानांत बोटे घालू दे.' असे �णे. पु�षो�म
फ� िनजला होता. बाकी सारी मंडळी आई�ा भोवती होती. साया�◌ेची तोडें उत�न गेली होती;
�ान झाली होती. जणू �ा घरात मृ�ूच येऊन बसला होता!

'तो पाहा, �ा खंुटीवर �ाम बसला आहे. खाली ये रे गुलामा. लहानपणचा ह� अजून नाही का
गेला- ये, मला भेट. आईजवळ नाही ह� करायचा, तर कुणाजवळ- पण आता पुरे. ये, मला भेट!'
आईचे वातात बोलणे चालले होते.

'अ�ा ! अ�ा!' मावशी आईला हाक मारीत होती; शु�दीवर आण�ाचा �य� करीत होती.

'नमू! तुझे तेल परत नाही केले. रागावू नको हो. �ाम ! ये रे तुझे थंड हात ठेव कपाळावर!'
आईचे श� ऐकून साया� चे डोळे भ�न आले होते. कोणी बोलेना. सारे ��.

'तुमची मांडी हीच माझी अ�ू; दवंडी देतात. �ा �णावं- तुमचे पाय आहेत ना मला, कंुकू आहे ना
कपाळाला, कोण माझी अ�ू नेणार? कोणता सावकार अ�ू नेईल? माझी अ�ू- ती का



दागदािग�ांत, घरादारांत, शेताभातांत आहे? �ांचे पाय, �ांची मांडी, �ांचे �ेम यांत माझी अ�ू!
�ा रे �ांची मांडी �ा!' असे �णून आई उठू लागली. ती कोणाला आवरेना. साया�रनी ितला
िनजिवले.

वडील आईचे डोके मांडीवर घेऊन बसले. 'पाणी, पाणी!' आई �णाली. मावशीनं आई�ा तोडंात
पाणी घातले.

'अ�ा!' मावशीने हाक मारली. आईने ��थर ��ीने पािहले व काही नाही, काही नाही, असे हात
हलवून दाखिवले. थोडा वेळ 

आई शांत होती. 'घेतलंय् माझं डोक मांडीवर?' आईने िवचारले.

'होय हो. हा पहा, मी तु�ाजवळ आहे. बोलू नको.' असे वडील �णाले.

काही वेळ गेला. 'मला का रे भेटायला आलास? चं�ी पण आली? या सारी. पण तुझा अ�ास
सोडून कशाला आलास? तु�ाजवळ मी नेहमीच आहे व मा�ाजवळ तू आहेस. आलास, तर
मग ये- असा �सू नको, �ाम! मी दळायला लािवले �णून �सलास? आता नाही हो दळायला
लावणार. आता संपले. ये �ाम! नाही काय �णता! तो पाहा, मला िदसतो आहे समोर- �ामच
तो- तु�ाला ओळखता नाही आला, �णून आईला का नाही ओळखता येणार?'

अशी वातात रा� गेली. िदवस उजाडला. पु�षो�मला मावशी �णाली, 'राधाताईंकडून
हेमगभा�ची मा�ा आणून ठेव जा.' हेमगभा�ची मा�ा शेवट�ा �णाला देतात. दोन िमिनटे आणखी
जरा धुगधुगी राहते. मावशीला आईचे िच� काही बरे िदसेना. एका रा�ीत आईचे डोळे िकती
खोल गेले होते!



 �ा िदवशी संक�ी चतुथ� होती. विडलांना उपवास असे. परंतु ते अश� झा�ापासून दुपारी
धा�फराळ करीत. सोजी खात. आई �ांना �णाली, 'आज चतुथ� ना? जा, �ान करा. थोडी
सोजी खाऊन �ा. असे हाल नका क� हो �त:चे जा. खाऊन �ा.' तुटक- तुटक मोठया क�ाने
बोलत होती. वडील उठले. �ान क�न देवळात गेले. येताना �ांनी गणपतीचे तीथ� आणले व
आईला िदले.

आईने धाकटया पु�षो�मला जवळ घेतले. �ा�ा तोडंाव�न हात िफरिवला. अ�ंत �ीण
�राने ती �णाली, 'बाळ चांगला राहा. ह� नको क�. दादा, अ�ा आहेत तुला. मावशी आहे.
चांगला नीट वाग!' पु�षो�म रडू लागला. आई सारखी �ा�ा पाठीव�न हात िफरवीत होती.

'सखू! साया� नी खा�ेत का?' आईने िवचारले.

'होय हो अ�ा.' मावशी �णाली.

'सखू! सारी तुझी हो. माय मरो, मावशी जगो. पु�षो�म, �ाम, सारी तुझी. चं�ी, गजू सारी तुझी.'
आई शेवटची िनरवािनरव करीत होती.

'होय हो अ�ा.' मावशी �णाली. '�ाम गरीब. गुणाचा, चं�ी, गजू देव आहे    साया� ना तो!' आई
तुटक बोले. िकती तरी वेळाने एकेक श� बोले.

सारी आई�ा भोवती बसली होती. दूवा��ा आजीकडे बघून आई �णाली, '�मा- बोल�े
चाल�े िवसरा!' आजी िवरघळून गेली. िकती तरी वेळाने एखादा श� आई उ�ारी.

'सखू! नानांना �णावं, �मा करा. �ांची मी मुलगीच आहे. बयोला, �णावे, �मा करा.'



पु�ा शांत. म�ेच आई डोळे गरगर िफरवी; म�ेच डोळे िमटी.

'�ाम!' एकच श�.

'अ�ा! �ाला आज बोलाव�े, हो.' मावशी �णाली. मावशी भाऊंना �णाली, 'भटजीनंा बोलवा
व गो�दाने सोडवा.'

मरताना गाय दान �ावी, असे आहे. गाय नसेल, तर काही पैसे गो�दान या नावाने देतात. आई�ा
हातून गो�दाने सोड�ात 

आली.

आईला बोलता येईना, वाणी गेली. ती नुसती पाही. पु�षो�मा�ा अंगाव�न हात िफरवी. म�ेच
बोट वर करी. देवाकडे 

जा�े, असे सुचवी. बया�च वेळाने होती न�ती ती श�ी एकवटून ती भाऊंना �णाली, 'तु�ी
जपा, हाल क� नका. मी सुखाने या मांडीवर...' जा� बोलवेना.

सारे शांत होते. आईला ऊ�� लागला. गावातील वै� कशाआ�ा आले. �ांनी नाडी पािहली. 'अध�
घटका' ते �ख�पणे �णाले व गेले. शेजार�ा जानकीवयनी व राधाताई आ�ा हो�ा. नमूमावशी
बसली होती. इंदू होती.

तेथे �शानशांती होती. आई जाणार, कोणाला शंका न�ती.



'ितला �ाम व चं�ी भेटली नाहीत; गजू भेटून गेला.' वडील �णाले.

आईचे ओठ हलले, असे वाटले. काही बोलावयाचे का होते? काही सांगावयाचे का होते? परंतु
बोलवत न�ते. ते ओठ राम �णत होते की �ाम �णत होते? राधाताईंनी हेमगभा�ची मा�ा
उगाळली. खाली जाणाया�म िजभेला �ांनी चटका िदला. 

'सारी जपा!' आई �णाली.

'काही सांगावयाचे आहे का?' राधाताईंनी मोठयाने कानात िवचारले. आईने 'नाही!' अशी खूण
केली.

घराम�े मृ�ू आद�ा िदवसापासून आला होता. शेवट�ा �णाची तो वाट पाहत होता. पु�ा
एकदा आईने जोर केला व �टले 'सारे सांभाळा. देव आहे!'

शेवटची ल�णे िदसू लागली. जीभ आत ओढली जाऊ लागली. वेळ आली. देवाघरी जा�ाची
वेळ आली; मंगल वेळ आली. राधाताईंनी गंगा आणून दोन थ�ब तोडंात घातले; तुळशीप� तोडंात
ठेव�ात आले. आईला घोगंडीवर घे�ात आले. देवाकडे जाताना िवर� होऊन जावे लागते.

थोडा वेळ गेला. 'राम' ऐकू आले आईने राम �टला! साया�तना अथांग सागरात लोटून आई गेली.
बोलावणे आले; ती गेली. ते बोलावणे कोणाला नाकारता येत नाही. �ामची आई िनघून गेली.
भाऊंची पु�ाई गेली; पु�षो�मवरचे कृपाछ� गेले. �ाम व गजानन यां�ा जीवनातली
�ूित�दा�ी देवता, �ेममय देवता गेली! चं�ीचे माहेर गेले! नाना, आजी यांची आवडी गेली! 



गडीमाणसे यांची बयो गेली; जगातील जंजाळातून सुटून आई मोठयां�ा कुशीत �ेमाची ऊब
िमळावी �णून गेली!



रा� एकेचािळसावी: भ�मय मूत�

आईजवळ मी न�तो. मी दूर िशकत होतो. आईची सेवा न करता मी िशकत होतो. परंतु आईची
सेवा करता यावी �णून िशकत होतो. �ा िदवशी रा�ी मा�ा ��ात आई आली व मला
�णाली, 'का, रे, नाही भेटायला आलास? तुला �ांनी कळिवले नाही का? �ा िदवशी रागावून
गेलास. अजून नाही का राग गेला? लहान मुलांचा राग लौकर जातो; मग तुझा रे कसा नाही जात?
ये, मला भेट.' सकाळी उठ�ावर ते �� आठवून मला कसेसेच होई. आज आई फार आजारी
नसेल ना, असे मनात येई. पंख असते तर आईजवळ उडून गेलो असतो, असे वाटे. परंतु िकती दूर
जावयाचे! दोन िदवस जावयाला लागले असते. आगगाडी, आगबोट, बैलगाडया, िकती दूरचा
�वास!

मला वाईट वाटत होते. िजवाला चैन पडेना. घरी जाऊन आईला भेटून यावे, असे वाटे. परंतु पैसे?

मला एक नवीन िम� िमळाला होता. �ाचे नाव नामदेवचं होते. भ� नामदेवाचे पंढरपूर�ा
पांडुरंगावर िजतके �ेम व िजतकी भ�ी होती, िततकेच �ेम व भ�ी �ा नामदेवाची या �ामवर
होती. जणू तो माझाच झाला होता व मी �ाचा. 'यूयं वयं वयं यूयं' असे आ�ी िकतीदा �णावयाचे!
मा�ा �दयातले सारे न बोलताही �ाला कळत असे. �ा नानका�ा पदात आहे ना, 'अन बोलत
मेरी िबरथा जानी, अपना नाम जपाया' देवाचे नाव घेतले की पुरे. �ाला आपले दु:ख बोलतांही
समजते. नामदेवाला माझे सुखदु:ख समजे.   माझा जीवन�ंथ, �दय�ंथ �ाला वाचता येत असे.
माझे डोळे, माझी चया� तो बरोबर वाचीत असे. जणू आ�ी एकमेकांची �पे होतो. जणू दोन
कुडीतं एक मन होते. जणू मनाने व �दयाने आ�ी जुळे होतो.

'नामदेव! मला घरी जावेसे वाटत आहे. आई फार आजारी आहे, असे वाटते. सारखी �र�र
लागली आहे.' मी �टले.

'मग जा. भेटून ये.' तो �णाला.



'आईला डोळे भ�न पा�न येईन! पण पैसे?' मी �टले.

'काल नाही का माझी मनीऑड�र आली? जणू ती तु�ासाठीच आली आहे. दहा �पये आहेत.
तुला पुरतील? आईला भेटून ये, माझा नम�ार सांग. जा.' नामदेव �णाला.

थोडेसे सामान घेऊन मी िनघालो, �ेशनवर नामदेव पोचवावयास आला होता. मी गाडीत बसलो.
दोघांचे डोळे भ�न आले होते.

'प� लगेच पाठव बरे, �ाम.' नामदेव �णाला.

'होय.' मी �टले.

'तु�ाबरोबर मी आलो असतो. पण पैसे नाहीत.' तो �णाला.

'तू मा�ाबरोबर आहेसच.' मी �टले.

गाडी सुटली. �ेमळ नामदेव डोळयाआड झाला. गाडी सुटली व डोळयांतून पाझर सुटले-
शतपाझर सुटले. रा�न रा�न �दय उचंबळून येत होते. गाडी�ा �खडकी�ा बाहेर माझे तोडं
होते. अ�ुिसंचन करीत मी जात होतो.

बोरीबंदरवर उत�न तसाच परभारे मी बोटीवर गेलो. कारण िगरगावात भावाला भेटायला गेलो
असतो, तर आगबोट चुकली असती. मी आगबोटीत बसलो. लाटांवर बोट नाचत होती. माझे
�दयही शतभावनांनी नाचत होते. रवी�नाथांची गीतांजली मा�ा हातांत होती.

'आई! मा�ा अ�ंूचा हार तु�ा व��थळावर �ळेल.' हे मी वाचीत होतो. खरेच मा�ा गरीब
आईला मी दुसरे काय देणार? मा�ाजवळही अ�ंूिशवाय �ावयास दुसरे काही न�ते. म�ेच मी
गीतांजली िमटीत असे व समोर�ा उचंबळणाया� सागराकडे बघे. या सागरावर शततरंग उसळत
होते. एक लाट दुसया�  लाटेला ज� देत होती. मा�ा �दयसागरावर शत�ृती उसळत हो�ा.
एक �ृती दुसया�  �ृतीस ज� देई. आई�ा शेकडो आठवणी, शेकडो भावनामय �संग-



��ीसमोर सारे येत होते. ��सृ�ीत, �ृितसृ�ीत मी �ानम� ऋषी�माणे रमून गेलो. रंगून गेलो.
आई�ा �ृितसागरात हा �ामम� डंुबत होता, पोहत होता, नाचत होता.

 हण� बंदरावर दीप�ंभ िदसू लागला. हण� हण� खलाशी ओरडू लागले. उतरणारे उता�
वळकटया बांधू लागले. मी आपले लहानसे गाठोडे बांधले. आणखी सातआठ तासांनी आईचे पाय
पाहीन, �ेमाने भरलेले डोहच असे ितचे डोळे पाहीन, असे मनात मी �णत होतो.

हण� बंदर आले. पडाव बोटीजवळ आले. �ांत माणसे उतरली.

मीही पडावात उतरलो. बंदराव�न कोणी तरी मा�ाकडे पाहात होते. माझे ितकडे ल� न�ते.
�ा ��ीचे मा�ाकडे ल� होते. मला पा�न बंदरावर कोणाचे तरी डोळे भ�न येत होते.
कोणाची ती मूत� होती?

पडाव उभा रािहला. मी पटकन् उतरलो. पा�ातून बंदरावर आलो. झपझप पावले टाकीत होतो.
इत�ात मा�ा कोण ��ीस पडले? मावशी ! मा�ा ��ीस माझी मावशी पडली.

'मावशी! तू इकडे कोठे? परत जातेस होय पु�ाला? आईचे बरे आहे वाटते?' असे मी िवचारले.
मावशी�ा गंगा-यमुनांनी उ�र िदले.

'मावशी! बोलत का नाहीस?' मी काकुळतीने िवचारले.

'�ाम! तुझी आई, माझी अ�ा, देवाजवळ गेली!' ती �णाली.

माझा शोकसागर मला आवरेना. आ�ी धम�शाळेत गेलो. कोणालाही बोलवत न�ते.



'मला बोलावलेत ग का नाही? मला �� पडले, �णून िनघालो. ��ात आई मला हाक मारी.
परंतु आता कोठची आई? 

कायमची अंतरली आई! असे �णून मी रडू लागलो.

'�ाम! �ा िदवशी तुझीच सारखी आठवण काढीत होती. तूच ितला सारखा िदसत होतास. �णे,
अजून ह�ीच आहे. 

�ाम! दोन िदवसात अ�ा जाईल, असे वाटले न�ते. मी तुला बोलवावयाचे ठरिवले; परंतु �ाच
िदवशी अ�ा गेली! सारे �य� केले. ितचे हाल होऊ िदले नाहीत. मी आहे हो तु�ांला. अ�ाने
तु�ांला मा�ा पदरात घातले आहे. मी तु�ांला आईची आठवण होऊ देणार, नाही उगी, िकती
रडशील!' मावशी मला समजावीत होती.

'मावशी! माझे केवढाले मनोरथ! मा�ा आईला सुख देईन. ितला फुलासारखी ठेवीन, असे मी
मनात �णे परंतु आता कशाला िशकू? िशकून आईची सेवा जर करता येत नसेल, आई�ा
उपयोगी पडता येत नसेल, तर कशाला िशकू?' मी �णालो.

'तु�ा भावांसाठी, विडलांसाठी शीक; आम�ासाठी शीक. जगासाठी शीक. आईला �ेम देणार
होतास, ते जगाला दे. जगातील दु:खी मातांना दे.' मावशी नवीन ��ी देत �णाली.

'मावशी! तू परत िनघालीस? मी िवचारले.

'होय. तेथे मा�ाने राहवेना. तू घरी जा. उ�ा ितसरा िदवस. अ��थिसंचन उ�ा आहे. तू ितचा
लाडका; �णून उ�रि�येला आलास. येताना अ�थी घेऊन ये. गंगेत नेऊन टाकू.' मावशी



�णाली. 'मावशी! मी घरात कसा जाऊ? अंधारानं भरले�ा घरात कसा जाऊ? मी �टले.

'�ा अंधारात आईचा मुखचं� नसला, तरी विडलांचा तारा आहे. तु�ा भावाचा तारा आहे. तेथे
सारा अंधार नाही. तेथे �ेम आहे. जा घरी, �ांना धीर दे. तू शहाणा, िवचार करणारा, गीतांजली,
गीता वाचणारा' मावशी �णाली.

'�ाम! आलास का, थांब, हो, देवाला गूळ ठेवते, असे आता मावशी कोण �णेल?' मी �णालो.

'�ाम ! या �ेमा�ा आठवणी तु�ाजवळ आहेत. आई गेली. तरी �ेम�प आई-�ृित�प आई-
तु�ाजवळ आहे. जेथे जाशील, तेथे आहे. चल तु�ासाठी गाडी ठरवू.' असे �णून ितने
मा�ासाठी बैलगाडी ठरिवली. मावशीची बोट दूर िदसू लागली. पडाव सुटायला झाले होते.
मावशी िनघून गेली. आईची जागा घेणारी मावशी पडावात बसायला िनघून गेली.

मी बैलगाडीत बसलो. आई�ा आठवणी येत हो�ा. मा�ा जीवनसमु�ात पु�ा पु�ा आईची
िद� मूत� शेकडो लाटांतून वर येत आहे, असे मला िदसे. आईचे क� व हाल मला िदसू लागले.
का��मूत�! माता! ितचे �ेम, ितची सेवा पव�ता�माणे िदसू लागली.

 शेवटी मी एकदाचा घरी आलो. मागे एकदा पहाटे असाच आलो होतो. �ा वेळेस ताक करताना
आई कृ�ाची मंजूळ गाणी �णत होती. आज घरात गाणे कोठले? तेथे हाय हाय होती! घरात
एक िमणिमण िदवा जवळ होता. भेसूर शांतता होती. मी दार लोटले. दाराला आतून कडी न�ती.
दार उघडले. वडील एका तरटावर बसलेले होते.

'�ाम! दोन िदवस उशीर झाला तुला. गेली हो सोडून, बाळ!' ते �णाले.



पु�षो�म जागा झाला. 'अ�ा, अ�ा,' असे �णून तो रडू लागला. मला �ाने िमठी मारली.
आ�ांला कोणासही बोलवत न�ते.

दूवा�ची आजी �णाली, 'तुझीच आठवण काढीत होती हो �ाम! ितचा लाडका तू. शेवटी ित�ा
उ�रि�येला तरी आलास. रडू नको. आता उपाय का आहे? तु�ी मोठे होईतो हवी होती हो
जगायला. परंतु नाही �ाची इ�ा.' मी ऐकत होतो.

अ��थसंचयनासाठी मी नदीवर गेलो. भटजी बरोबर होते. नदीकाठी जेथे आईचा पु�देह
अि�सात् कर�ात आला होता, तेथे गेलो. आईची भ�मय मूत� तेथे िनजलेली होती. जशा�ा
तसा भ�मय देह होता. वाया�तने इवली देखेल मूत� भंगली न�ती. �ा भ�मय मूत�ला मी वंदन
केले. सव� पािथ�वता लोपून पिव� भ�मय असा देह तेथे होता. अ�ंत शु�द असा भ�मय आकार
तेथे होता. जीवनातील तप�य��ने आधीच देह भ�ीभूत झाला होता. आतून जळून गेला होता.
शंकरा�ा अंगावरील भ�ाइतकाच पिव� झाला होता. मनाने तर ती पिव� होतीच होती.

लावला, मी हात लावला. भ�मय मूत� भंगली. मा�ा �दयात अभंग मूत� िनमा�ण क�न ती
भ�मय मूत� मी मोडली. या न�र मूत�ने कोणा�ा �दयात जर आपणास अन�र मूत� िनमा�ण
करता आली तर केवढे भा�? मी आई�ा अ�थी गोळा के�ा. मंगळसू�ातील मणी सापडले, ते
सौभा�दायक �णून चुल�ांनी नेले, �त:�ा प�ी�ा गळयात घाल�ासाठी नेले.

सव� िवधी क�न आ�ी घरी गेलो. एकेक िदवस जात होता. पु�षो�मा�ा तोडूंन एकेक कहाणी
ऐकत िदवस जात होता. आई�ा आठवणीचे पिव� गु�पुराण पु�षो�म मजजवळ वाचीत असे
व मी ऐकत असे. शेजार�ा इंदू, राधाताई यांनीसु�दा आठवणी सांिगत�ा. आईचे क� ऐकता
ऐकता मला �ंदके येत.

आई�ा िपंडदानाचा िदवस आला. आई�ा िपंडांना कावळा पटकन िशवेल की नाही, ितची
काही इ�ा रािहली असेल का, असे िवचार मा�ा मनात येत होते. िपंडाला कावळा िशवला नाही



तर मृता�ाला शांती नाही असे �णतात. आ�ी नदीवर गेलो. िपंड तयार केले. सव� िवधी झाले.
ते िपंड दभा�वर ठेवले. नदीवर कावळा िदसेना. भटजीनंी काव काव क�न कावळयांना आमं�ण
िदले. 'आला, एक कावळा आला, तो दुसराही आला,' चुलते �णाले. आ�ांला बरे वाटले. िपंड
ठेवून आ�ी बाजूला झालो. कावळे िपंडावर बसत, िशवत ना. काय करावे? िपंडाभोवती िघरटया
घालीन; परंतु �श� करती ना. मला वाईट वाटू लागले, मी �टले, 'आई! तुझी इ�ा असेल तर मी
ल� करीन. मी बैरागी होणार नाही.' तरी कावळा िशवेना. चुलते �णाले, 'आ�ी भाऊंना अंतर
देणार नाही. �ां�ावर, वयनी, �ेम क�.' तरी कावळा िशवेना. िपंड घेऊन िठकिठकाणी मी
नाचलो. माझा जीव रडकंुडीस आला. कावळा जर िशवला नाही तर दभा�चा कावळा क�न
िशविवतात; परंतु या गावात या गो�ीची चचा� होते. मला वाईट वाटले. मी �णालो, 'िपंड घेऊन
घरी जाऊ. तेथे कदािचत िशवेल. एवढयात दभा�चा नका क�.'

नदीव�न जड अंत:करणाने िपंड घेऊन आ�ी घरी आलो. अंगणा�ा कडेला केळीशेजारी िपंड
ठेिवले. भोवती कावळे जमले; परंतु एकही िशवेना!

शेवटी माझी दूवा�ची आजी घरातून बाहेर आली. ती �णाली, 'यशोदे, काही काळजी नको क�.
पु�षो�मला मी आहे. �ाचे सारे मी करीन.' काय चम�ार ! आजीचे ते आ�ासनपर श�
ऐकताच झटकन् कावळा िशवला.

मा�ा डोळयात पाणी आले. मावशी पुढे एकटी िनघून गेली होती. लहान पु�षो�म घरी
आजीजवळ आता राहणार. तो जरा खोडयाळ होता. �ाची आबाळ होईल, �ाला मारतील,
रागावतील, हीच आईला काळजी होती. आईला हीच एक िचंता होती. आई! केवढे तुझे �ेम!
तु�ा �ेमाला मोजमाप नाही. ते आकाशा�न मोठे व समु�ा�न खोल आहे. ई�र िकती �ेममय
असेल �ाची क�ना �ा संसारातील आईव�न येईल. �त:�ा �ेमाची जगाला क�ना
दे�ासाठीच �ा छोटया आईला ती जग�ाऊली पाठवीत असते.

गडयांनो! माझी आई मेली. ितने जीवन सरले तरी ितची िचंता सरली न�ती. आईची सारी बाळे
जोपय�त सुखी नाहीत तोपय�त आईला सुख नाही. आई�ा एकाही लेकरा�ा लोचनातून जोपय�त
अ�ू गळत आहेत, �ा�ा तोडंातून हाय हाय उठत आहे, जोपय�त �ाला व� नाही, अ� नाही,



�ान नाही, तोपय�त आईची िचंता सरणार नाही. भाऊभाऊ सारे �ेमाने पर�रांस मदत करतील,
�े�किन� मानणार नाहीत, एकमेकांस वाढवतील, पाळतील पोसतील, हसवतील, ही जोपय�त
आईला खा�ी नाही तोपय�त ितला सुख नाही, शांती नाही, मो� नाही. तोपय�त ती रडतच राहणार!
तोपय�त ित�ा िचंतेची िचता धडधड पेटतच राहणार!'



रा� बेचािळसावी: आईचे �ृित�ा�द

'गडयांनो! आज शेवटची आठवण सांगावयाची आहे. हे �ृित�ा�द आज मी समा� करणार
आहे. मा�ा �दयाकाशात �ृतीचे अनंत तारे आहेत. �ातील ठळक ठळक तारे मी दाखिवले.
आज उरलेला एक ठळक तारा दाखवावयाचा आहे.

मा�ा आईवर बायामाणसांचे �ेम होतेच. परंतु पशुप�ांचेही होते. मोया�क गाईवर आईचे व
आईवर �ा गाईचे िकती �ेम होते ते मी मागे सांिगतले आहे. आता मांजरीची गो� सांगावयाची.
मागे या मांजरीचा उ�ेख मी केला आहे. ितचे नाव मथी. मथी आईची फार आवडती. आई�ा
पानाजवळ जेवावयाची. इतरांनी घातलेला भात ती खात नसे. आई जेवावयाला बसली �णजे मथी
जेवायला येई.

मथी नेहमी आई�ा भोवती भोवती असावयाची. आई शौचास गेली, िविहरीवर गेली, तरी मथी
बरोबर जावयाची. आई�ा पायांत शेपटीचे फलकारे देत नाचावयाची. �ा मांजरीची आईवर
फारच माया होती. मा�ा आईचा ितला अतोनात लळा होता.

आईचे आजारपण वाढत चालले, तसतशी मथीही नीट खातपीतनाशी झाली. आई�ा हातचा
कालवलेला भात ितला िमळेना. इतरांनी दुधाचा, द�ाचा, तुपाचा भात ितला घातला, तरी ती दोन
िशते खाई व िनघून जाई. आईने नुसता भात घातला तरी ितला दूध-तूप भरपूर िमळत असे. परंतु
इतरां�ा दुधातुपातही ितला रस वाटत नसे.

�ा िदवशी आई गेली, �ा िदवशी ती सारखी �ांव �ांव करीत होती. जणू ित�ा �ेमाचा ठेवाच
कोणी नेला; ित�ा खया�त दुधातुपाची नदीच कोणी नेली. �ा िदवसापासून मथीने अ�पा�ास
�श� केला नाही. आई �ा खोलीत मेली, तेथे आ�ी दहा िदवस मृता�ासाठी दूधपाणी ठेवत
असू; तशी प�दत आहे. परंतु मथी �ा दुधास िशवली नाही. आई मेली �ाच खोलीत बसून



रािहली. �ांव �ांव �णून हाकही ती मारीनाशी झाली. ितने अनशन�त व मौन�त जणू घेतले.
ितसया�  ्िदवशी, �ा जगी आईने �ाण सोडले, �ाच िठकाणी मथीने- �ा मांजरीने - �ाण सोडले!
मा�ा आईची मांजरी आईपाठोपाठ गेली. मा�ा आई�ा �ेमािशवाय जगात जगणे ितला
िवषमय वाटले. आम�ा �ेमापे�ा मांजरीचेच �ेम आम�ा आईवर अिधक होते. आम�ा �ेमाची
आ�ांस लाज वाटली. मी मनात �टले, 'आई! माझे तु�ावर �ेम आहे असे मी कोण�ा तोडंाने
�णू? या मांजरी�ा �ेमा�ा पासंगासही माझे �ेम पुरणार नाही!'

'िम�ांनो! अशी माझी आई होती. जगा�ा बाजारात अशी आई मोठया भा�ाने िमळते. मा�ा
आईनेच मला सारे िदले. मा�ात जे चांगले आहे, जे पिव� आहे, ते सारे ितचे आहे. माझी आई
गेली; परंतु भारतमाते�ा सेवेसाठी मला तयार क�न गेली. एका जपानी मातेने �त:�ा �दयात
खंजीर भोसकून घेतला व मुलाला एक िच�ी िल�न ठेवली, 'मा�ामुळे तू लढाईला जात नाहीस.
मा�ा मोहात तू सापडला आहेस. तु�ा मागा�तील मोह मी दूर करते.' मा�ा आई�ा िद�
��ीला असेच िदसले असेल! हा �ाम मा�ा मोहात गुरफटेल. फ� माझीच, या साडेतीन हात
देहाचीच पूजा करीत बसेल, असे ितला वाटले असेल. इतर बंधुभिगनीचंी सेवा करावयास तो
जाणार नाही. �ातं�यु�दात तो मातृमोहाने पडणार नाही, �णून आईने �त:ला दूर केले असेल.
सव� भारतातील माता मा�ा �ाम�ा होऊ देत, एकच न�े तर अनेक आया �ामला िमळू देत,
यासाठी माझी आई िनघून गेली असेल. �ा अनंत आया पाह�ाची िद� ��ी देऊन आई गेली.
िजकडे ितकडे आता मा�ाच आया. उ�माची आई ती माझीच आई, द�ूची आई ती माझीच
आई, गोिवंदाची आई ती माझीच आई, वसंतरावांची आई ती माझीच आई, कृ�ाची आई ती
माझीच आई, सुभानाची आई ती माझीच आई. साया�व मा�ा. हो मा�ा �ा आईने हे
पाह�ासाठी मला िद� ��ी िदली व ही िद� ��ी मला यावी �णून �त:चा िझरिझरीत देहमय
पडदाही दूर केला, �ा आईची थोरवी मी कोठवर वणू�? हे ओठ असमथ� आहेत. ते �ेम, ती
कृत�ता, ती कत��बु�दी, ती सोिशकता, ती मधुरता मा�ा ��ेक कृतीत �कट होवो. एक िदवस
मातेची सेवा करता करता या िवराट व िवशाल मातेची मा�ा अ� श�ी�माणे, मा�ा
गुणधमा��माणे सेवा करता करता आम�ा मथीमाऊ�माणे माझेही सोने होवो. मा�ा आईचे सोने
झाले, ित�ा �ामचेही होवो.'



खरा तो एकिच धम� जगाला �ेम अपा�वे

जगी जे हीन अितपितत, जगी जे दीन पददिलत

तया जाऊन उठवावे, जगाला �ेम अपा�वे

जयांना ना कोणी जगती सदा ते अंतरी रडती

तया जाऊन सुखवावे, जगाला �ेम अपा�वे

सम�ां धीर तो �ावा, सुखाचा श� बोलावा

अनाथा सा� ते �ावे, जगाला �ेम अपा�वे

सदा जे आत� अितिवकल, जयांना गांजती सकल

तया जाऊन हसवावे, जगाला �ेम अपा�वे

कुणा ना �थ� िशणवावे, कुणा ना �थ� िहणवावे

सम�ां बंधु मानावे, जगाला �ेम अपा�वे

�भूची लेकरे सारी तयाला सव�ही �ारी

कुणा ना तु� लेखावे, जगाला �ेम अपा�वे

असे जे आपणापाशी असे, जे िव�र वा िव�ा

सदा ते देतची जावे, जगाला �ेम अपा�वे

भरावा मोद िव�ात असावे सौ� जगतात

सदा हे �ेय पूजावे, जगाला �ेम अपा�वे



असे हे सार धमा�चे असे हे सार स�ाचे

पराथ� �ाणही �ावे, जगाला �ेम अपा�वे

जयाला धम� तो �ारा, जयाला देव तो �ारा

�ाने �ेममय �ावे, जगाला �ेम अपा�वे



ई सािह� �ित�ान

वाचन हा एक चांगला टाईमपास आहे. पण तो केवळ टाईमपास नाही. आपण वाचत असतो
ते�ा आपण घडतही असतो. पु�कांतले श� आपले िछ�ी हतो�ाचे काम चोख बजावत
असतात. मनावर सं�ार होत असतात.
�ामुळेवाचनकरणारासमाजआिणिन�ळपोटाथ�समाजयां�ातफरकअसतो. फरक
िदसतो.फरकजाणवतो. 

�ातूनही श� जर मातृभाषेतून असतील तर �ा िछ�ीला धार येते. हातोडी जोमदार होते. आिण
मातृभाषा जर मराठी सारखी भरजरी, वैभवशाली आिण धारदार असेल तर मनावर होणारा
प�रणाम आिण सं�ार अिधकच गडद असतात. �णून मराठीत वाचन सं�ृती �जवायची
आहे. वाचनाची आवड जोपासायची आहे. वाचनाची वृ�ी, वाचनाचा छंद फ़ुलवायचा आहे.
एक�ा दुक�ा ��ीत नाही. मराठी�ा को�वधी सा�रांत मराठी वाचनाची गोडी िनमा�ण
करणं आिण �ाचं छंदात �पांतर करणं हे आमचं �ेय आहे. आिण �ासाठी मा�म आहे
इंटरनेट.

एक स� आहे. अगदी ��मातला ��म वाचक आपलं पिहलं पु�क िवनामू� िमळवतो.
कधी घरात पडलेलं. कधी शॆजा�न. कधी वाचनालयातून. मग जसजशी गोडी लागत जाईल
तसतसं िकंमतीची पवा� न करता पु�क िमळवून वाचायला लागतो. पण ही गोडी पेरावी,
�जवावी, जोपासावी लागते. �णून आ�ी िवनामू� पु�कं दर आठव�ाला िनमा�ण क�न
पाठवत असतो. या अिभयानात आ�ाला लेखकांचं खुप पाठबळ आहे. अनेक चांगले चांगले
लेखक आपली उ�मदजा�ची पु�कं आ�ाला िवनामू� उपल� क�न देतात. �णून तर
आ�ी आप�ाला उ�ृ� पु�कं िवनामू� देऊ शकतो. िवनामू� आहे �णून काहीही
साधंसुधं देत नाही. बाजारात पैसे देऊनही िमळणार नाहीत अशी भारी पु�कं आ�ी िवनामू�
देऊ शकतो ती केवळ आम�ा लेखकां�ा कृपेने.

ई सािह� �ित�ान हे �ासपीठ नवीन सािह��कांसाठी आिण वाचकांसाठी ई पु�कांचे दालन
घेऊन उभे ठाकले आहे. लाखो वाचकांपय�त ही पु�के िवनामू� िवतरीत करायला सु�वात
केली आहे. बारा वषा�पुव� �थापन झाले�ा ई सािह� �ित�ानने आजवर आप�ा वाचकांना
हजारो, दज�दार, मराठी ई पु�के िवनामू� िदली आहेत. शेकडो नवीन सािह��कांना या



�ासपीठाव�न सादर केले. इंटरनेटवर मराठी भाषेतील सािह� लोकि�य कर�ाची चळवळ
िह�ररीने पुढे नेली. किवता, कथा कादंब�या आिण गंभीर िवषयांवरची पु�के �कािशत केली.
दोन लाख रिसकांपय�त हे दज�दार सािह� िवनामू� पोचवले. गे�ा वष� सुमारे अधा� कोटी
पु�के डाऊनलोड झाली आिण यावष� हा आकडा १ कोटी�ापार जाईल. तसे पािहले तर हे एक
भ� काम सु� आहे. न�ा �ितभा, नवे लेखक, नवीन िनिम�ती. मराठीत एक नवा अ�ाय
िलिहला जात आहे.

पण आ�ी समाधानी नाही. बाराकोटी मराठी भािषकां�ा दुिनयेत िकमान दोन कोटी वाचक
िनमा�ण �ावेत हे आमचे �ेय आहे. आता आ�ाला वाचकांचं पाठबळ हवंय. �ांना पु�कं
वाचायला आवडतात �ांचे ईमेल प�े पाठवाच. पण जे सा�र असून, मराठी असून वाचत नाहीत,
िकंवा ’मराठी’ वाचत नाहीत अशांचे मेल प�े आवजू�न पाठवा. अशा दहा लोकांपैकी एकाला जरी
मराठी वाचनाची आवड लाव�ात आपण यश�ी झालो तरी ते एक पुढचे पाऊल असणार आहे.
�णून ही कळकळीची िवनंती आहे की आप�ा आजूबाजू�ा दहा िकंवा अिधक मराठी
सा�रांचे ईमेल प�े आ�ाला �ा. या प�ांचा वापर फ़� आिण फ़� मराठी पु�के
पाठव�ासाठी केला जाईल. �ाच बरोबर तु�ाला ईसािह� �ित�ानचे VIP सभासद �णून
नोदंले जाईल. हीसेवापूण�पणेिनः शु�आहे.

आप�ा प�ाची वाट पहात आहोत.

ध�वाद

आपले न�

टीम ई सािह� �ित�ान.
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